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PRÓLOGO 


Se fue el cartero y me quedé en la puerta con la carta que 
me dejó. Era una carta de Anguila Yimeil. Tenía el sello de la 
Oficina de Correos de la isla de Anguila. Hacía dos años que no nos 
veíamos y de repente me llegaba esta carta de uno de mis mejores 
amigos desde un lugar recóndito del Caribe. 

Nos conocimos en el liceo, bachillerato opción humanístico. 
Al principio nuestra amistad consistía en opinar sobre las chicas que 
pasaban a nuestro lado con sus respectivos atributos (culo, tetas, 
boca, ojos, pies, cuello, etc.) mientras tomábamos vino rosado en 
botella de medio litro de Coca-Cola. Esto lo hacíamos generalmente 
en las horas puente, cosa que era de todos los días. A veces 
volvíamos borrachos para tener clase de matemáticas y 
saturábamos al profesor con preguntas de niño de siete años. Creo 
que nunca se dio cuenta que estábamos borrachos. Simplemente 
pensaba que éramos un par de estúpidos de los que entran en el 
grupo de los que «no tiene remedio». Siempre hay uno o dos de 
esos en una clase. Al principio el docente trata de ayudarlos hasta 
que luego de intentarlo hasta el hartazgo, desiste, los coloca en la 
lista de «insoportables» y no les da más pelota hasta fin de año. 

Pero nosotros éramos así solo en matemáticas, materia que 
considerábamos carente de sentido en una orientación en la que 
quién la elige no quiere ver un puto número más en su vida. 
Lamentablemente el sistema entiende que el Derecho y la 
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Economía tienen algún parecido. Gracias a eso teníamos 
matemática. 

Anguila Yimeil y yo estábamos decididos a boicotear esa 
asignatura por lo que, como dije anteriormente, entrábamos 
borrachos a clase y hacíamos preguntas de niño de siete años. Al 
año siguiente formamos una banda. Yo tocaba la batería y él 
cantaba. Otro amigo, Ivo, y Laura, una chica del gremio de 
estudiantes, eran bajista y guitarrista respectivamente. Al principio 
hacíamos temas de los Ramones. Hasta ahí todo bien. Cuando 
empezamos a meter algunos covers de The Clash cambió la cosa. 
Nos dimos cuenta que Ivo no sabía tocar el bajo. Era un verdadero 
perro de orejas cortadas. Laura propuso hacer unos temas de The 
Slits pero la cortamos de raíz, y un tiempo después se fue de la 
banda. Anguila cantaba como el culo pero le ponía todo el esfuerzo 
y compensaba con su carisma en escena. Lo más divertido era 
cuando se ponía en pedo e improvisaba canciones sobre romances 
entre prostitutas y jugadores de fútbol nórdicos. 

La banda duró ocho meses. Después de eso, Anguila 
empezó a salir con Laura y no lo vi por dos años. Un buen día me lo 
encontré en un bar de Cno. Maldonado y Carlos Nery. Yo también 
fui a ese bar ya que era el único abierto un lunes a las cuatro de la 
mañana, y allí estaba, con el pelo más largo que nunca, su pantalón 
deportivo rojo lleno de barro, los ojos fijos en la TV pantalla plana 
del bar, y la campera negra de algodón con cuellito azul que lo 
acompañaba desde la adolescencia. Bebía vino rosado suelto del 
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lugar en un vaso muy alto. Allí tuvimos nuestra última conversación 
cara a cara: 

¿Qué hacés mostro? — pregunto. 

Acá... - dice en tono monocorde. 

¿Qué tenés? — vuelvo a preguntar como si nos viéramos todos los 
días. 

Nada. Eso pasa. — se le mojan los ojos. 

Se notaba que hacía rato estaba acodado en el bar y se lo 
veía bastante en pedo. Igual intenté seguir la conversación 
normalmente como cosa de todos los días, y aunque hacía dos 
años que no nos veíamos, los verdaderos amigos nunca pierden la 
confianza. Después de una hora y media charlando supe que Laura 
lo había dejado porque estaba cansada de verlo borracho y a ella le 
gustaba el porro. Había renunciado a su trabajo y estaba buscando 
su vocación, su historia. 

Olvidé decir que en ese momento mi amigo no se llamaba 
Anguila Yimeil pero él me hizo prometer hace un tiempo que nunca 
volvería a mencionar su nombre anterior porque «pasado pisado y 
quien lo revuelve termina arrollado». Lo que sí puedo contar es el 
origen de su extravagante nuevo nombre. 

En esa conversación, me dijo que estaba con ganas de 
abandonar todo e irse a un lugar recóndito, donde «las mujeres 
sean más fáciles y la vida un camino alegre sin muchos pozos 
durante su caminar». 

Eso fue en el 2001. Tres años después, me llegó la primera 
de tantas cartas que recibiría con el sello de la isla de Anguila: 
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Querido Maxi : 

Tanto tiempo hace que no nos vemos que ya no 
recuerdo muy bien tu cara. Pero el tiempo me ha 
dicho la verdad y esa es que tú eres un chico de 
fiar, o mejor dicho, un amigo. Por eso te cuento 
que me vine para Anguila, una islita del este del 
Caribe. Estuve muchos años pensando en lo que me 
tenia melancólico y deprimido. ¿Lo de Laura? Si 
¿La falta de laburo? También. Pero lo que me tenia 
peor era el clima. Estaba podrido del frió, de la 
gente fria, principalmente de las mujeres que no 
eran lo suficientemente calientes para mi gusto. 
Después de Laura hice una gira importante de 
mujeres de la noche, pero ninguna me completó 
tanto como aquellas a las que tuve que pagar. Las 
mejores fueron las mujeres de cien pesos. Nunca 
las olvidaré. Pero después pensé que tenia que 
existir un lugar donde no hubiese que pagar por 
tales placeres asi que me fui. 

Un dia mientras navegaba por Internet, 
sumergido en una borrachera milenaria me llegó un 
correo de una empresa donde habia enviado un mail 
con mi curriculum hacia más de un año. Buscaban 
gente dispuesta a radicarse en la isla de Anguila 
para trabajar en la creación de páginas web. Desde 
un principio me habia preguntado por qué pedian 
radicarse en el lugar para un trabajo que 
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perfectamente se puede hacer online. El tema es 
que me llegó el correo y agarré viaje. Saqué el 
pasaje con la guita que me quedaba y arranqué. 
Cuando llegué, fue exactamente igual a lo que 
habla visto en Wikipedia: muchísimas palmeras, 
hoteles, playas de agua color turquesa, negros y 
mulatos enormes, morenas de culo gigante y algunas 
caucásicas que, en comparación, daban más bien 
pena . 

Cuando llegué me quedé en el hotel más barato 
que encontré. La habitación era acorde a su 
precio: una cagada. Pero habla una cama y yo 
estaba muerto producto de las mil horas de vuelo y 
un barco para llegar hasta ahi . Al otro dia fui a 
la dirección que me habla indicado el mail. A que 
no sabés por qué pedían radicarse acá para hacer 
la página. Porque el laburo para el que me 
contrataron era de tiempo completo y sumamente 
presencial. Te cuento cómo es. Al final el diseño 
es lo de menos. Me levanto a las diez de la mañana 
para entrar a trabajar a las once. Cuando llego al 
lugar de trabajo, me dan una cámara y me dicen que 
vaya a tal habitación. El lugar de trabajo es una 
gran casa de unas quince habitaciones, con dos 
baños, una pequeña cocina, y una sala de estar 
enorme para realmente estar alli estando. Te decia 
que me dan una cámara digital de las buenas Nikon, 
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y me piden que vaya a una de las habitaciones . Al 
llegar a la habitación hay siempre varias personas 
esperando. Estas personas están solo en bata. 
Cuando llego prendo la cámara y empiezo a filmar. 
Las personas son casi siempre negras y negros que 
en cuanto ven la lucecita roja de la cámara 
prendida empiezan a tocarse y a quitarse la bata. 
Ya te darás a esta altura Maxi que me dedico a 
filmar escenas porno. Te juro que cuando me pongo 
a filmar me siento en una pelicula de gigantes y 
yo soy el pequeñin. ¿Alguna vez viste una pija de 
treinta centimetros en vivo? Seguramente no. Da 
miedo Maxi, da miedo. Y las pobres negras que se 
lo meten todo. Lo peor es cuando hay que filmar 
alguna escena interracial. Las pobres mujeres 
blancas como la leche pegan unos alaridos mezcla 
de dolor y de placer que te pone la piel de 
gallina. Es una cosa de locos, Maxi. Al final de 
la jornada de filmación, a eso de las dos de la 
tarde, voy a la sala de edición y culmino todo el 
proceso hasta que termina colgado en el sitio web. 

Ahora te cuento todo esto como si nada, pero 
al principio era muy dificil filmar todo eso. Los 
primeros dias me dolia la chota de estar parada 
durante horas sin poder descargarme hasta 
terminado el dia. Un dia tuve que ir al médico 
porque sentia un dolor muy intenso en el miembro y 
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el tipo me dijo que no me preocupara, que ya me 
iba a acostumbrar. Y tenia razón. Al tiempo ya no 
tenia muchas erecciones más que las normales. Es 
como cuando trabajás con plata. Al principio no 
dejás de pensar en toda la guita que está pasando 
por tus manos y pasado el tiempo la plata no es 
más que un pedazo de papel al que hay que cuidar 
un poco mejor que al higiénico pero nada más. Con 
el porno es igual. 

Por ahora te puedo contar esto, pero 
intentaré ser más especifico en otras cartas. Me 
gustaria que tuviéramos un intercambio más fluido 
de cartas pero si no quieres responderme no hay 
problema. Por mi parte seguiré escribiendo cartas 
a mano, al viejo estilo. ¿Sabés que una de las 
formas de subsistencia de la isla es la emisión de 
sellos de Anguila para coleccionistas filatélicos? 

Estoy enamorado de esta isla y no pienso irme 
nunca. Por cierto, me cambié el nombre. Me llamo 
Anguila Yimeil. Quiero dejar todo atrás, porque 
pasado pisado y quien lo revuelve termina 
arrollado. Ahora llevo el nombre de la isla y un 
apellido que obedece a lo que he descubierto en 
este lugar maravilloso. Te lo dejo como acertijo 
para que lo resuelvas Maxi . Espero tu respuesta, y 
si no, esperá mi próxima carta. 

Atte . 


10 



Anguila Yimeil 



PD: Por cierto, aqui se escribe Anguilla, en 

inglés, pero yo soy uruguayo asi que para mi es 
Anguila, ¿ta? Abrazo. 


Después de recibir esta carta, le respondí sin dudarlo porque 
no podía rechazar a alguien que me consideraba su único amigo y 
cuando uno es el único amigo de una persona, por lo menos tiene 
que responder una carta. El hecho es que seguimos intercambiando 
cartas hasta hoy. Seis años de correspondencia a la vieja usanza. 
Cada mes me dirijo a la oficina más cercana del Correo Uruguayo o 
a una farmacia y deposito mi cartita. 

Unos años después de comenzar con el intercambio de 
cartas, Anguila descubrió una faceta de escritor que nunca antes 
había descubierto hasta que empezó con la correspondencia. 
Entonces lo que hizo fue empezar un blog con su nombre. Allí 
escribe desde 2006 y descarga todo en ese cuaderno virtual. 

Lo único que me molesta de ese blog es un jueguito que le 
ha encantado hacer desde hace años y es el de utilizar las vivencias 
personales que le cuento en mis cartas como material para sus 
cuentos y sus reflexiones. Pero no es eso en sí lo que me molesta, 
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sino que el tipo agarra las historias y les pone su toque vicioso y 
lascivo, quedando estas totalmente corrompidas por su alma de 
escritor maldito. Por eso es que en parte ese blog del que se jacta 
es algo así como mi vida a través de sus ojos, que por suerte han 
dejado de mirar la pantalla plana del bar. 

Hace unos meses, en una de sus cartas me preguntó si no 
quería tomar alguna de sus historias y compilarlas en un libro, para 
venderlo y quedarme con la ganancia, así de esa manera él podía 
sentir que estaba «comprando los derechos» de mis historias. Yo no 
tengo problema. Cuando le pregunté si tenía algún nombre para el 
libro, me dijo que no tenía ninguno porque su blog era «una cosa 
toda polimorfa que no tiene ni pies ni cabeza», entonces pensé que 
en realidad sí tenía un nombre para el libro. 

Por cierto, para mí la clave del acertijo es travestí. 
Maximiliano Álvarez 
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PARTE 1 

DESPUÉS DE TODO ES 

AMOR 
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CHICA GUARDA 


Volvía de un cumpleaños en un estado de ebriedad 
moderado, de esos que te dan para hablar con un poco más de 
osadía y profundidad. Tantas cosas he hecho. A veces me pregunto 
qué hice y me contesto con un acto semi-bárbaro. Sé que a veces la 
gente exagera para volver más interesante la historia, pero no me 
molesta. Hasta creo que es sano, porque de eso nos formamos. De 
anécdotas ajenas. A veces no tengo que preguntar lo que hice. Eso 
quiere decir que la barbaridad fue de mayor magnitud. Pero esto es 
así. Sino que gracia tiene la vida más que aquella que le ponemos 
con los delirios, los actos transgresores, acciones imprevisibles, 
momentos de claridad. 

Tenia que tomar dos ómnibus y el clima no era el más 
indicado para estar en una parada a las tres de la mañana. El viento 
me dejaba sin oídos y lo único que me salvaba en el momento era 
la radio del celular que por lo menos me daba una banda sonora del 
momento. En ese momento, mientras la radio pasaba «Yegua» de 
Babasónicos, me puse a pensar en el sueño extraño que había 
tenido anoche: 

«Estaba viajando hacia algún lugar en un medio de 
transporte que no puedo reconocer. Quizás un tren o un bus muy 
bizarro. De todas formas, este medio de transporte estaba en un 
estado calamitoso. Los asientos estaban todos podridos. Un 
ambiente a media luz, deprimente. En eso aparece un tipo vestido 
como azafata con un enorme trasero, sus pelos enrulados y tan 
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sucios que no tenía sentido. Era como un payaso vividor y viejo, o 
un veterano venido a viejo. Parecía el payaso Krusty de los 
Simpson pero más malo y feo. En esa me empieza a increpar y yo 
no le respondo nada, como es mi estilo. A lo que no obtiene 
respuesta me da una patada que se estrella en la parte superior de 
mi pie. De haber estado descalzo me hubiera hecho pelota. Caí al 
suelo y me levanté enseguida. Luego de acertarle muchos golpes y 
patadas, lo noqueé. Después de todo era mi sueño. No podía 
permitir que un viejo payaso malhumorado me fuera a humillar en 
mi propio sueño. A veces muero en mis sueños, pero ser humillado 
nunca. El payaso estaba en el suelo en una situación en la que, 
solo con desearlo, podía hacerlo pelota. Y lo hice. Luego de esto fui 
hasta el fondo del extraño transporte y llegué a una sala donde 
había un ascensor. Me paré allí junto a un grupo de gente y el 
ascensor empezó a subir, subir, y subir, hasta que llegó a unos mil 
metros de altura. De eso me enteré arriba luego de escuchar una 
voz en off que lo decía. 

Cuando desperté dije «Tengo que anotar este sueño» Al 
terminar de pensar donde tenía lápiz y papel noté que estaba 
desnudo y tenía una chica entre las piernas tocándome y 
chupándome la pija. Al no poder agarrar una hoja, me molesto y 
pregunto a la chica «¿Que hacés?» a lo que responde «¡Hace 
media hora que estoy con esto y nada!» Enseguida increpo, «¡Y si 
recién me despierto!» Me dice «¿En serio?» Respondo «¡Sí!»» 

Inmediatamente volví a despertar y estaba solo en mi cama. 
No tenía lápiz ni tampoco había una chica entre mis piernas. Me di 
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cuenta que había tenido un doble despertar, y seguí durmiendo a 
ver si podía volver con la mina que me la chupaba. Nada. Soñé que 
hacía ensalada de fruta en la azotea del Palacio Salvo. ¡Mierda! 
Estaba buena la mina... 

Luego de recordar esto pasó el ómnibus y me subí. Volví a la 
vida real (para los que se quedaron enganchados con mi sueño). 
Enseguida mi banda sonora personal me pone «Guitarra Negra» de 
Zitarrosa. 17 minutos deliciosos de una música hermosa. Mientras 
escucho esto voy mirando los diferentes paisajes de este 
Montevideo, tan viejo, tan silencioso. Después de todo me siento 
bastante afortunado de haber nacido acá y no en Argentina, o en 
Colombia. Aburrido pero tranquilo. Algo hay que elegir. Por lo 
menos en un país aburrido uno tiene la opción de no ser aburrido, 
pero en un país violento o ególatra no hay chance. Sufrís. Lo que le 
envidio a la Argentina es la ascendencia italiana. Me hubiera 
gustado que nuestro país fuese un poco más descendiente de 
italianos así tendríamos mujeres más tetonas. Si, ya sé, soy un 
pervertido, pajero. 

Bajo del bus y tengo que esperar otro para llegar a mi casa 
allá pasando el viaducto. Al rato pasa y subo, todavía mareado por 
la noche, el alcohol y el frío. Cuando le doy el boleto a la chica 
guarda me dice «¿Que hacés?» Le digo «¿Todo bien?». Me dice 
«¿No te acordás?» Le digo «¡Pa! Recuerdo tu cara pero no te saco» 
(estaba entre dos amigas del pasado y al final no era ninguna de 
ellas) me dice «¡Paulita!» 
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¡Qué gran amiga Paulita! Me lleva a esa época en la que lo 
único interesante eran la experimentación y las chicas. A muchas de 
ellas las guardo en el fondo de mi corazón y a otras en el cajón del 
ropero. Paulita fue una amiga y un amor. Una chica linda, ingenua, 
sexualmente ingenua, con una risa maravillosa y un culo grande y 
novelesco. 

Nuestro vínculo duró un par de años pero fue intenso, 
plagado de momentos calientes y de noches apasionadas sin sexo. 
¡Ay Paula! Si te agarraba dos años después te hacía pelota. Te lo 
firmo. 

¡Eso sí! No recuerdo ni una palabra de ninguna 
conversación, no sé si porque hablamos cualquier pavada todo el 
tiempo o si mi memoria está fuertemente atrofiada. La explicación 
más razonable puede ser que en esa época me estaba por salir la 
leche por los oídos entonces los tenía tapados. Me encantaría 
recordar alguna conversación con esa chica hermosa y alocada. 

Lo que sí recuerdo muy bien son las noches en las que nos 
besamos como locos, en especial aquella en la que yo quise estar 
con ella mientras que la chica con la que se suponía iba a estar yo, 
se metió con el Grille, que andaba con Paulita. Fuimos una especie 
de swingers primitivos. Si, el Grille. Ese que se creía la 
reencarnación de Jim Morrison aunque no se parecía en nada 
físicamente. Yo me parecía más y ni siquiera conocía The Doors. 

También me gustó en qué circunstancias hablábamos dado 
que tu amiga fea estaba enamoradísima de mi y tu otra amiga había 
sido mi novia por un mes. Pero agradezco a tu amiga fea Verónica 
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por haberle dicho a Paula tantas veces todo lo que le gustaba de 
mí. Eso debe haber ayudado. 

La otra noche que estuvimos juntos fue en un campamento. 
Todo el mundo andaba por ahí tomando y divirtiéndose, y mientras 
exploraba los arbustos te encontré apoyada en un árbol. Del otro 
lado estaba tu amiga, mi ex, a los chupones con un chico cabezón 
al que le decían Cabeza. 

Aunque estabas bastante entregada lo disfruté mucho. Y 
ahora que lo pienso, aquella otra noche en el baile también estabas 
borracha. Pendeja desbundada, hermosa y desenfrenada. 

Esas veces que hubo amor, también hubo charla. Yo 
siempre fui así. Un gran conversador pero con medida. Tampoco 
me gusta hablar en vano. Pero con las mujeres tenía una química 
especial. Al menos con algunas. Siempre tuve alguna amiga y con 
varias tuve acercamientos amorosos que no alteraron el concepto 
de amistad. Siempre era algo más bien platónico, con deslices. ¡Eso 
sí! A las mas lindas no las pude ni tocar. Solo en mis fantasías 
perfectamente diseñadas. 
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DESPERTAR: EL DIA QUE DIJE «NO». 

Un día ella apareció a eso de las 1 1 :22 AM. Yo estaba 
sumido en un profundo sueño, de esos que nos hacen viajar sin 
escapatoria para luego volver a esta sucesión de eventos llamada 
vida. Hacía como cuatro años que no la veía y la última vez que la 
había visto me pidió plata para quedarse en un hotel pero yo 
sospechaba que se había hecho adicta a la pasta base por culpa 
del monstruo masculino que tenia al lado, y por lo tanto era probable 
que ese dinero fuese a parar a una pipa artesanal. 

Cuando uno abre los ojos al despertar de un sueño, por lo 
general bizarro como suelen ser, no se va a imaginar en ningún 
momento encontrarse con una imagen borrada de su cerebro hace 
años y que ese día vuelve para hacerte olvidar lo que habías 
soñado. Y eso si que es molesto. Uno que se esmera tanto para 
recordar tan solo una pequeña fracción de todos los delirios 
nocturnos que fabricamos, para que alguien se te pare adelante 
cuando se abren los ojos e instantáneamente olvidemos esa 
pequeña fracción que habíamos recordado. 

Abro los ojos y la veo. Vestía de forma similar a la última vez 
que la había visto. Solo que esta vez se notaba que tenía unos 
cuantos kilos de más. Lo que me daba a pensar dos cosas: o había 
dejado al tipo y la rehabilitación le costó unos kilos, o se quedó con 
él, tuvo hijos e ídem. Al abrir los ojos, verla, y pensar lo anterior, le 
digo: 

- Hola. 
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- ¿Todo bien? 

- Bien. ¿Que hacés por acá? — le pregunto mientras froto mis ojos. 

- Nada. Andaba en la vuelta y quería saber si seguías por acá. 

Justo en la radio comenzó a sonar «Pyramid Song» de 
Radiohead, lo que tornó el ambiente algo nostálgico y depresivo. 
Para rematar, la mañana estaba nublada y la lluvia estaba al caer. 
En realidad es solo un cliché de la depresión. A mí me gustan los 
días nublados, Radiohead y soy optimista, pero es una excepción. 

- Bueno acá estoy. ¿Vos cómo estás? ¡Estás igual que siempre! - 
agrego para ser amable, y para satisfacer mi necesidad de 
responder rápidamente las preguntas que yo mismo hago. 

- Siempre tan bueno vos. ¿Seguro que me ves igual? 

Eso quisiera. 

- Ok, no estás igual. Es cierto. ¿Cómo va esa vida? - pregunto con 
aire despreocupado. 

- Nada, trabajando en un supermercado. Estoy viviendo por Peñarol 

- responde como siempre lo hizo, con ese tono de «así quiso el 
destino que fuera». 

- ¡Mirá! ¿Y seguís viviendo con tus viejos? 

- No, ya hace tiempo que me fui. ¿Te acordás que estaba todo mal 
con mi hermano? Bueno, me pudrí y me fui. Estuve un tiempo con 
mi madrina, luego viví un tiempo con el tipo aquel, ¿Te acordás? 

- Si. 

- Y ahora volví con mi madrina. 
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Con esto ya me estaba inclinando por la idea de la 
rehabilitación. Mientras me destapaba y me ponía el pantalón le 
pregunto: 

- ¿Así que no seguís con el tipo aquel? 

- No, si era cualquiera. No sabés lo que pasé por ese fantasma. 

- Me imagino. 

Se ve que en la radio estaban pasando un especial de 
Radiohead porque luego del tema anterior comenzó «Knives Out». 
Ahí mi mente se fue y empezó a pensar en el video de ese tema y 
en lo triste que es, y al mismo tiempo muy artístico, muy abstracto, 
muy collage. Esto provoca un silencio extraño. En eso, gracias a 
esa falta de lucidez cuando despierto y que se une con una 
depilación de pelos de lengua le digo: 

- Hacía tiempo que quería verte. Supongo que tu presencia me 
pone contento pero a la vez me intriga. ¿Para qué viniste? ¡Ahora te 
veo como una extraña! — le miento. 

- Es que yo también quería verte. Por curiosidad. Hacía tiempo que 
no te veía y bueno... Se que no es el mejor momento para decírtelo, 
pero la verdad, desde que terminamos no he vuelto a tener 
momentos de tanta felicidad como los que tuve contigo, y ahora no 
estoy muy bien, así que pensé en venir a verte para volver a 
recordar aquellos momentos. Aunque sea viéndote y 
transportándome al pasado. 

Cuando una mujer viene a verte para recordarte momentos 
felices, uno no puede más que sentirse halagado, pero a la vez 
otorga ese poder que los hombres pocas veces tienen que es el de 
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sentir esa vulnerabilidad y poder tomar una decisión que puede ser 
trascendente. Y aunque sea recién levantado, está bueno tener la 
posibilidad de decir sí o no. 

- Dejáme lavarme la cara y salimos - le digo rápidamente. 

- Bueno - responde como entregada a lo que venga. 

A eso de las doce del mediodía salimos. Vamos a la plaza 
más cercana y nos sentamos. Yo había sufrido mucho con esa 
mina, y tenerla al lado nuevamente le daba un tono especial a todo 
el ambiente. Mi corazón reventaba contra el pecho con toda 
intención de atravesarlo e irse huyendo. Se ve que prefería morir 
rápido en un solo pique a morir lentamente a golpes de amor. 
Sentía que estábamos aislados del mundo cual enamorados, 
aunque esto era solo un reencuentro. Sentados en el parque le 
pregunto con la franqueza de alguien cansado de dar vueltas: 

- ¿Solo viniste a recordar? 

- Bueno, en principio si. Junté mucho para venir a verte, porque sé 
que pasó mucho tiempo, y también tuve que vencer una cierta 
vergüenza porque estos años han sido reveladores y me han hecho 
valorar de otra forma las cosas que pasamos juntos. 

- Los tengo bien guardados esos recuerdos - digo. 

- ¿Si? ¿No te olvidaste de mí? 

- Obvio que no. ¿Cómo me voy a olvidar? - le miento. 

- ¿Y si te digo que me seguís gustando? - me dice sorpresivamente 
pero con el tono típico de alguien que ha sufrido mucho y prefiere 
quedarse con la persona que menos la hizo sufrir. 
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- Te diría que lo siento pero ya te olvidé. Ahora sería como empezar 
de cero. 

Ella revienta en un llanto compulsivo, desesperado, luego de 
haber recibido seis tiros a quemarropa en su orgullo, y superado la 
vergüenza se encuentra con que hasta el ser que más feliz la hizo 
alguna vez, la rechaza. Después de un rato, ella se levantó y se fue 
sin mediar palabra. Solo llanto. Tomó el ómnibus, y luego de mucho 
tiempo volvió a casa de sus padres. Por un instante, volvió a ser la 
niña gordita de la que todos se burlaban menos ellos: sus padres. Al 
llegar a la casa, solo estaba su madre, y ella la abrazó como nunca 
lo había hecho. Ni siquiera de chica había abrazado con tanta 
desesperación, tanta necesidad de ser hija, tanto «mamá te 
necesito». Su madre volvió a sentirse importante y la abrazó 
también como nunca, sin siquiera la curiosidad típica de padres 
preocupados. Nada. Puro amor madre-hija en el lenguaje más puro: 
el del abrazo. Luego de abrazar a su madre, Karina se fue al fondo 
de su casa donde estaba enterrado su gato. El ser que más 
atención le dio. El que siempre estuvo ahí. Yo lo conocí. Era un 
lindo gato negro, pero no me quería. Era muy celoso. Igual el celo 
animal es más puro. Simplemente te odia porque te estás metiendo 
con su ama. Nada más. Los celos del ser humano son más 
complicados. Son consecuencia de una fantasía mortal. Es la 
consecuencia nefasta de jugar con nuestros delicados cerebros. 
Karina me dijo que la gata era la reencarnación de alguien llamado 
Ulises que un día apareció en el juego de la copa y dijo ser un gato 
que estaba cerca. 
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Todos los días, Karina se sentaba frente a la tumba del gato 
por unas dos horas hasta el día que se fue. Y ese día en que ella 
regresó y abrazó a su madre como nunca, volvió al fondo y se sentó 
nuevamente al lado de la tumba de ese gato tan querido y le 
preguntó si se acordaba de mí. 
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OTRA (PARTE 47 PERO SI SE AGARRA DE ACÁ 
IGUAL SE ENTIENDE) 

Y se terminó. A los treinta y dos años acabó con una relación 
de doce años. Pensar que tenían veinte cuando se conocieron en 
un boliche famoso y se dieron cuenta que les gustaba tomar lo 
mismo. Eso los enamoró por completo. Ninguno buscaba nada en 
ese momento aunque como todos, tenían esa sensación que en 
algún momento la persona «todo-lo-mejor» iba a aparecer. Y 
pensaron que había aparecido. 

Salieron unos meses. Luego fueron a un hotel y se vieron la 
piel. Les gustó y la siguieron. Se re-coparon hasta llegar a un cierto 
tipo de amor. Luego el tiempo fue haciendo lo suyo. Ella comenzó a 
notar que sus amigos estaban un poco por encima de ella. Al menos 
eso percibía. Se sentía aburrida. Creo que de un día para el otro se 
dio cuenta que había caído en una vida que ella no quería. 

El, como casi todo hombre. Salieron unos meses. Fueron a 
un hotel y él la vio. No le pareció la perfección pero aceptó lo que 
vio, y gozó bastante. Ante la posibilidad de explotar hasta el fin esa 
posibilidad de tener sexo sin demasiado esfuerzo de seducción y 
descansarse en esas salidas nocturnas en las que se veía forzado a 
tener éxito con las chicas casi por obligación dijo: «Es ahora». Y con 
esa cabeza estuvo unos cinco años. 

A los cinco años se dijeron mutuamente que no se iban a 
separar jamás, que si habían aguantado hasta ese momento era 
porque ya estaba todo hecho. Luego de ese año de lujuria por su 
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condición de inseparables, llegó el sexto. Año decisivo en cuanto a 
estudios y decisiones de vida. Por suerte llegaron a la conclusión 
que en cuanto se recibieran se iban al interior a ejercer porque 
«todo es más tranquilo». Pasaron dos años y eran los que se iban a 
casar en el pueblo. Superaron con pocos obstáculos la crisis de los 
treinta ya que eran una pareja estable, tenían un trabajo estable, y 
un futuro estable. 

Los problemas comenzaron a los treinta y uno (tenían unos 
meses de diferencia en cuanto a la edad). De un día para el otro, 
ella empezó con la cuenta regresiva para tener hijos, y el analizó lo 
que hizo durante los veinte. Este cruce de pensamientos se 
convirtió en un infierno de discusiones. Todos sabemos lo que pasa 
en una discusión pre-ruptura así que simplemente la evitaremos. 

Por eso terminamos con un hombre de treinta y dos años que no 
sabe qué carajo hacer con un castillo derrumbado y una mujer que 
quiere tener hijos inminentemente. 
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LA ÚLTIMA ( PARTE 36 PERO SI SE AGARRA DE 
ACÁ IGUAL SE ENTIENDE) 


A*: ¡Me voy! 

B f : ¡No te vas nada! 

A: ¡Que me voy dije! 

B: ¿Dónde vas a ir a esta hora? 

A: ¡No sé, pero me voy a la mierda! 
B: ¿Qué hice para que te fueras? 

A: ¿Quien dijo que hiciste algo? 

B: ¿Y entonces? 

A: ¡Que me voy! 

B: ¡Bueno andáte! 

A: Si, me voy. 

B: Dale, andáte a ver si te da. 

A: ¿Si me da qué? 

B: ¡A ver si te da! 

A: ¿A si? ¿Que si me da? ¿A si? 

B: Si. Quiero ver a donde te vas. 

A: ¿Qué te importa adonde me voy? 
B: No te pregunte adonde. 

A: bueno, entonces calláte. 

B: ¡No me callo nada! 

A: ¡Me voy! 


Andrei 
1 Beatriz 
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B: ¡Bueno dale! 

A: ¡Ah, está bien!! Ahora yo tengo la culpa de todo. 

B: ¿Culpa de qué? 

A: Ta' bien. Echáme la culpa ahora. ¿Te mandás cualquiera y ahora 
tengo la culpa yo? Bien lo tuyo, ¿Eh? 

B: ¿Sabes qué? No me jodas más. Andáte a la mierda. Después no 
andes llamando. 

A: ¿Y para qué te voy a llamar? 

B: Como siempre. 

A: ¿Como siempre qué? 

B: Siempre terminás llamando. Hacés siempre lo mismo. Parece 
que tuvieras programada una computadora para decir siempre la 
misma taradez y joder con lo mismo. Te querés ir de todos lados y 
nunca sé el porqué. Al final siempre tengo la culpa yo. 

A: Si, tenés la culpa de todo. Sos un tarado. Te crees que sabés 
todo y quedás pegado siempre. ¡Estúpido!. 

B: Está bien. Si vos decís. 

A: ¿Si yo digo qué? 

B: Nada. 

A: ¿Como nada? 

B: ¡Dije que nada! 

A: Esta bien. No digas nada. Si nunca se te ocurre nada. Cuando 
tenés que hablar no decís nada porque no te da. ¡Estúpido! 

B: ... 

A: ¿Sabes qué? Me voy a la mierda. Me voy porque esta fiesta no 
existe, vos no existís, tus amigos de mierda no existen, tus palabras 
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vanas nunca dicen nada, siempre trivialidades. ..No sos capaz de 
armar un pensamiento coherente. ..Siempre decís cosas para 
quedar bien sin importar si estás de acuerdo o no...Y cuando te 
sirve sostenés tus ideas de mierda.. .Querés tener miles de amigos y 
solo tenés una boca para decir estupideces. Y eso es de tarado. No 
existís. Tendría que haberte dejado hace tiempo. ¡No existís! 

B:... 

A: Me voy a la mierda. No quiero ir contigo a ningún lado. Cuando 
digo que si ya sé que estoy perdida. Bancarme todo su machismo 
estúpido. Manga de trolos. No saben nada de nada. Perros. Eso es 
lo que son. Una manga de perros. Ven un pedazo de carne y salen 
corriendo como si fuera lo único en la vida. Tantos años de 
humanidad y solo nosotras evolucionamos junto con algunos tipos. 
Pero ustedes... ¡No existen! 

B:... 

A: Siempre lo mismo. Se juntan acá o en otro lugar de mierda de 
esos que les gusta. Se toman una cerveza y ya se ponen tarados 
con la porquería de música que pasan siempre. Porque ahora te 
hacés el roquero porque escuchás a La Trampa en su momento 
más decadente y que justo coincide con el momento en el que los 
empezás a escuchar. ¿Sabés por qué es eso? Porque sos igual de 
decadente. No existís. Que No te va Gustar, que Bufón. Mirá la 
mierda que escuchás. Después te tengo que escuchar hablando de 
capitalismo y de socialismo. Siempre con ese cerebro cerrado tuyo. 
Claro, los ignorantes como vos tienen el cerebro tapado y solo lo 
abrís cuando escuchas las palabras mágicas: Capitalismo. 
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Socialismo. Porque el frente... Abracadabra. Ahí se abre tu cerebro y 
toda la perorata de lo que se supone que es tu ideología. Después 
te vas para tu casa y te olvidas de todo. Sos un mugriento. No te 
das cuenta de lo que tu vieja hace por vos. No lavas ni un plato. 
Tenés veinticinco años y ni siquiera terminaste el liceo. Tarado. No 
trabajás porque no sabes hacer nada y trabajo para panfletero no 
queda más. ¡No existís! 

B:... 

A: Siempre te digo lo mismo de tu amigo ese C*. Te digo que 
siempre te quiere joder, que te tiene envidia, siempre se te pone en 
contra. Nunca una coincidencia. Aunque ahora que lo pienso, lo 
entiendo. Si sos un tarado. El día que se me tiró encima tendría que 
haberme dejado coger. Podés tener a Hitler con el bigote afeitado al 
lado tuyo que no te das cuenta que es él. Y hasta capaz que te 
hacés amigo y todo. Otro de los buenos. Jaja. Tarado. No existís. 
Tendría que haberte cagado hace tiempo ya. No sé porqué mierda 
no me fui con otro tipo o me hice lesbiana. Capaz que gozo más. 
Bueno, mis dedos hacen miles de cosas mejores que la miseria de 
polvo que te mandás. Y obvio, para variar no me podés dar ni un 
polvo como la gente. No sabés ni coger. Siempre lo mismo: 
¿Llegaste? me preguntás. Aunque la respuesta sea obvia te tengo 
que decir que si para que no me jodas mas con tu inexperiencia. 
¡No existís! 

B:... 


* Caetano. 
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A: ¿Sabés qué? No me voy nada. Andáte vos pero de mi vida. No te 
quiero ver más estúpido. No sé cómo aguanté tanto tiempo al lado 
tuyo. Siempre la misma estúpida perdiendo tiempo. En lugar de 
terminar mis estudios lo antes posible, perdí tiempo yendo a tu casa 
para hablar siempre de lo mismo, hacer lo mismo, pretender que 
soy feliz, que te quiero y todo lo demás. O «demás» debería decir. 
Pero ya está. Sos demasiado patético para estar conmigo. La 
lastima no me puede seguir sosteniendo contigo. No hay mas nada. 
¡Nada!. ¡Me voy! ¡No existís! 

B:... Pero. ..Nunca me habías dicho. ..Todo esto. 

A: Bueno ya era hora. Bien por mí. Me voy. ¡Chau! 
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PRIMERA PARTE: «FIRST KISS» § 

Allí estaba yo, en las vísperas de mi cumpleaños número 
trece. Un pibe promedio. Con el estirón recién inaugurado, y sin 
ninguna característica que me hiciera destacar como el más malo ni 
como el traga ni como el tarado que debía ser golpeado, ni como el 
callado. Nada. Ninguna peculiaridad. Tenía un grupo de amigos 
normal y todavía corría un poco. El gran descubrimiento de esos 
primeros años liceales fue la gimnasia. Aunque la había tenido en la 
escuela, el liceo provocó un cambio de perspectiva y de enfoque 
pasando de lo lúdico a lo sexual. La intención de la gimnasia 
comenzaba a ser mirar a las chicas y los comentarios respectivos 
sobre sus cuerpos que pocos de nosotros conocía desnudo. En ese 
marco conocí a Stephanie. Ella tampoco era la más atractiva ni la 
más fea. A diferencia de mi nula caracterización, a ella se la conocía 
por sus actitudes varoniles. Yo era un semi-amigo que le hablaba de 
vez en cuando y peleaba con ella también, pero sabemos que en la 
adolescencia y en la adultez y en la vida toda, cuando peleamos, 
queremos demostrar interés y cuando no podemos acercarnos de 
otra manera, la más fácil es pelear con la otra persona logrando 
llamar la atención de la misma aunque sea generando un poco de 
odio. Los que se pelean se aman. 

Nunca fui excesivamente sociable, pero cuando me proponía 
unirme a un grupo lo hacía. Lentamente aparecía por ahí hasta 
integrarme por completo, tal vez gracias a mi carácter inofensivo o a 


§ “Primer Beso” 
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otras actitudes que desconozco. Esas que nos salen sin que 
podamos describir a nivel terrenal. Y yo estaba integrado. Eran 
Stephanie (St), otra chica rubia de rulitos, mas linda que St. y otra 
chica de lentes con aspecto eternamente bohemio, callada, alegre 
algo bonita: el tipo de belleza que algunos ven en Janis Joplin por 
ejemplo. A la chica rubia, unos años después le empezaron a llamar 
repollo, porque según los chicos, físicamente se empezaba a 
parecer a uno. También había otra chica muy fea que andaba a 
veces con nosotros. Le decían sapo. 

Dado ese privilegio que tenía, el de conocerlas un poco 
mejor, pude conocer a St. mejor que los demás y ver ese lado 
femenino que pocos veían. Su cáscara era muy masculina, pero 
igual los pibes reconocían que tenía un buen culo. 

Llegado el día de mi cumpleaños hice una fiestita. Fueron 
casi todos mis compañeros de clase y la fiesta estuvo genial. Yo 
vivía en una casa con un fondo muy grande que iba oscureciendo a 
medida que uno se adentraba en él hasta llegar al fondo-fondo 
donde habían tres higueras que formaban una boca de lobo que 
daba miedo. En esos tiempos yo usaba los aparatos dentales fijos 
que se han convertido, junto con la época del hedor a sobaco del 
año siguiente, en uno de los períodos más oscuros que pasé. 

En algún momento de la noche comenzó una especie de 
teléfono descompuesto entre chicas y chicos que consistía en 
pasarse mensajes mutuamente para saber quién iba a apretar con 
quien. Yo tenía la leve sensación de que podía pasar algo y había 
algo de onda con St. aunque fuera más amigable que otra cosa. 
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Llegado un instante viene una de las amigas, creo que sapo, y me 
pregunta si quiero apretar con St. Luego del susurro levanto la 
cabeza y allí estaba ella en la penumbra, mirándome con una 
campera de lana rosada abierta dejando ver su silueta por dentro. 
La idea me encantó y me recorrió un temblor general por todo el 
cuerpo. Luego de un intercambio de mensajes quedamos en 
encontrarnos en las higueras, dentro de la boca de lobo. Primero 
iría ella, después yo. Así lo hicimos. Cuando ella se metió por entre 
las higueras, otro temblor recorrió mi cuerpo pero esta vez se quedó 
instalado en mis piernas como un pequeño terremoto grado dos en 
la escala Richter. Luego de esperar unos minutos para 
tranquilizarme fui a su encuentro y ahí estaba ella. Toda para mí. No 
intercambiamos palabra. Yo la agarré de la cintura con las dos 
manos y acerqué mi boca para besarla. 

Las lenguas se tocaron muy poco y fue todo más bien un 
roce de sus dientes contra mis aparatos. Estuvimos así durante 
unos minutos hasta que ella se alejó. No le gustó. Dado lo horrible 
de la experiencia y lo extraño de la repentina separación que dejó a 
nuestros compañeros altamente sorprendidos nos vimos obligados 
a excusarnos, así que a ella le dolía la cabeza y a mí el estómago. 
Ese encuentro quedó en el olvido. ..hasta el lunes. Ese día, mi 
llegada al patio del liceo fue vergonzosa porque tenía a mis amigos 
y debía seguir siendo amigo de St. y a las demás. 

Todavía recuerdo con nitidez ese momento previo a ir al 
patio donde sabia estaban todos esperando. Al llegar al patio: otro 
terremoto corporal. Vergüenza; adrenalina que recorre todo mi 
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cuerpo; la cabeza caliente, ojos fuera de órbita, todo junto ahí 
presente. El aire parecía irrespirable. Diviso primero a mis amigos 
parados unos contra la pared y otros enfrentados formando una 
especie de muralla china. Me estaban esperando. Comienzo a 
saludar y comienzo a recibir felicitaciones por mi logro y alguna 
burla por haber apretado con la machona de buen culo. 
Aparentemente no se habían enterado de lo malo de la experiencia. 
Al terminar de saludar me dirijo hacia ellas con aire gracioso y 
saludo como si nada hubiera pasado. Todo bien. Por dentro estaba 
destruido. No podía ser que el tan esperado primer beso fuera tan 
malo. Además era casi obvio que no iba a haber otra chance, a 
menos que ella le atribuyera toda la culpa a mis aparatos más que a 
mi inexperiencia. Afortunadamente ese no había sido su primer 
beso. 
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SEGUNDA PARTE: «ANOTHER CHANCE»** 


Transcurrido un tiempo en el que no nos hablamos, volvimos 
al diálogo y todo se convirtió en una amistad que a la postre se 
volvería funesta, al verme obligado a escucharla hablar sobre su 
amor por un pibe conflictivo que escuchaba Nirvana y que le 
contagio la dejadez y melancolía del grunge. Yo no estaba ni ahí 
con el grunge. No conocía a Nirvana. No sabía mucho de música en 
general. Pero recuerdo que me confundía el hecho de que 
existieran bandas que nos dieran tristeza. Más tarde me di cuenta 
que en realidad nos puede acompañar en la tristeza. Yo estaba 
todavía con los casetes con ensaladas de la cultura pop* n del 
momento. Al año siguiente escuché sus peripecias sexuales con él. 
Por suerte, para ese tiempo ya estaba desencantado con la idea de 
tener otra oportunidad. Por ese tiempo dejé la ortodoncia, me sentía 
más libre y ya no hablaba con dificultad. St, la rubia y Verónica, la 
de lentes, ya eran amigas siendo el segundo grupo luego de los 
pibes de siempre. 

De todas maneras St. me seguía gustando pero yo ni 
siquiera quería lanzarme luego de escucharla hablar 
maratónicamente sobre sus aventuras con el tipo grunge. Había 
sido derrotado hacía tiempo y lo había asumido. 


“Otra oportunidad” 

r| La frase hace referencia a lo popular, no al movimiento artístico de Warhol & 


Co. 
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Tenía catorce años cuando se hizo un baile en el liceo. No 
recuerdo como era la noche pero si el lugar. La Casa Maternal. 
Todo un cuarto oscuro gigante con luces negras y una discoteca 
casi siempre mala. Stephanie fue con un pantalón marrón ajustado 
y una remera blanca también ajustada. Estaba muy buena. Yo no 
recuerdo cómo estaba vestido. No recuerdo la ropa que usaba en 
esos tiempos. Jeans seguro. ..Quizás alguna remera de esas con 
alguna frase en inglés que no nos molestaba usar. 

Adentrada la noche nos encontramos con St. y empezamos 
a hablar sobre cualquier cosa. Estábamos sentados junto a una 
pared viendo los pies de otros moverse alegremente. En un 
momento dado, luego de un silencio extraño, como armado, ella me 
dice que se peleó con el novio. Yo me sorprendí por la noticia. Me 
dice que es muy problemático, que no le gusta más, que la tiene 
podrida, etc. Otra pausa. Luego vino a mi oído la frase que no 
olvidaré por el resto de mi vida: «¡Todavía me seguís gustando!" 
Casi por reflejo respondo: " ¡Vos también me seguís gustando!" Una 
mirada profunda y un beso. Un largo beso sin aparatos, sin 
teléfonos descompuestos, sin terremotos, sin gente mirando con 
particular atención. Un beso que duró horas. Todavía siento su 
eternidad. La venganza de aquella fatídica noche. 

Luego del baile seguimos igual, no pasó más nada. Ella se 
arregló con el novio y yo con mi autoestima. 
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PARTE 2 

SEXO 


38 



¿COGEMOS O NO? 

Recuerdo esa noche con absoluta claridad. Yo quería un 
intercambio con Daia si o si, y habíamos tenido un encuentro en la 
casa de Mori que había terminado en «la próxima nos damos con 
todo» y yo fui con esa cabeza. 

Pero apareció algo que, sin intención, detuvo este encuentro 
tan planificado. Su amiga Marie, una morocha que no me llamó la 
atención hasta que sus ojos verdes me penetraron como el más 
efectivo consolador. Daia no sabía que estaba desechando sus 
propósitos amatorios al llevar a Marie de colada en la fiesta. Luego 
del vino y las extrañas vinculaciones entre gente anónima que se 
anima a salir por un rato de su cáscara, me encuentro con Marie. 
Yo, con unos tres vasos de vino encima, hablé con ella del modo 
suelto que concede esta ingesta de líquido violeta, y en un 
determinado momento, vi que esa sonrisa me empezaba a gustar. 

Luego de un parloteo trivial pero interesante, sin darme 
cuenta, tengo a Marie acorralada contra la pared. Al tomar 
conciencia de esto, le balbuceo el mejor halago que se le puede 
hacer a una mujer, y salto con mi lengua turbia e incontrolable en 
busca de esa otra lengua desconocida, pero familiar en cierto modo 
perverso. 

Luego de un rato de reconocimiento de saliva azul oscura, 
no aguanto más, y la invito a coger. No me dice nada y procedemos 
a salir de la casa para buscar un lugar oscuro. A mitad de camino 
recapacita y se da cuenta de lo que estaba a punto de hacer. Ahí 
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me di cuenta que no iba a poder bajar esa bombacha fucsia y, luego 
de un intento de convencimiento, me resigné. Volvimos a la casa 
donde se realizaba la fiesta pero no entramos. Nos sentamos en el 
frente de la casa apoyados en la pared que obviamente daba hacia 
la calle. En ese momento recién me doy cuenta que Marie está muy 
borracha, y casi sin pensarlo le pido permiso para manosearle los 
pechos. Ella dice «si». Quizás en otro momento mi nivel de 
excitación hubiera llegado a su máximo al toque, pero como yo 
también estaba borracho, tuve esa actitud típica de alguien en ese 
estado, que es la de tomar los acontecimientos más locos y 
delirantes de tu vida como si fueran algo corriente que te sucede 
todos los días. Y yo tuve esa actitud. Inmediatamente al «si» me 
apresté a meter mis manos por debajo de su ropa hasta llegar a sus 
senos que a propósito eran muy suaves y dignos de una chica de 
veinte. Lo que más me excitaba de la situación no era el estar 
tocando sus pechos como una mera actividad para mis manos sino 
el hecho de saber que ella no era de las chicas que usualmente se 
dejaba manosear. Cada vez que pensaba en eso comenzaba una 
erección que terminaba en su nuca y ahí bajaba nuevamente. No 
quería que lo notara porque, aunque parezca mentira, no quería 
que se diera vuelta y comenzara a chupármela. A pesar de estar 
manoseando descaradamente aparecía el pudor para no dejarme 
recibir una buena mamada. Pero estaba feliz. Luego de un buen 
rato, quise más y comencé a deslizar mi mano por debajo de su 
pantalón rosado claro, que combinaba perfectamente con la 
bombacha fucsia. Quería más. Ella se resistió una sola vez. 
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Empecé a acariciarla y ella se empezó a alterar en serio. Era lindo 
tocarla. Su clítoris era grande y me facilitaba la tarea. Si pasaba un 
vecino por esa casa, iba a ser una situación muy extraña, pero 
parecía no importarnos. La conversación íntima que veníamos 
teniendo cambió por un monólogo de gemidos femeninos y yo: 
excitado. 

Luego de cinco minutos de puro monólogo de gemidos, unas 
palabras se cuelan: «¡COGEME!» Sin pensarlo le digo que no 
porque ya la había invitado antes, y además estaba muy cómodo en 
esa situación. Ella no lo pregunta dos veces y sigue gimiendo hasta 
que llega. 

Al terminar nos paramos y volvemos a la fiesta como si nada. Yo 
vuelvo con el vino y ella con sus amigas. Cuatro y media de la 
mañana. Jamás volví a verla. Por suerte a Daia si... 
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FLASHBACK: ESA NOCHE EN BUENOS AIRES 

Y comienzo a recordar la vez que anduve por Buenos Aires 
en el momento del discurso anti-bush de Chávez**. Estuve dos 
noches. La segunda noche fui a ver a Viglietti a una fiesta de una 
radio alternativa. Es extraño no haberlo visto nunca en Montevideo y 
verlo por primera vez en Buenos Aires con una multitud 
efervescente. No importa. El hecho es que la primera noche salgo 
solo por la ciudad a buscar algo. No sabía qué específicamente. 
Como no tenía guía, me tuve que manejar como pude así que 
empecé a caminar por ahí, y en ese transcurso recibí muchos 
papelitos con invitaciones a prostíbulos como se puede recibir en 
dieciocho de julio cualquier día de la semana a cualquier hora. 
Como estaba allá, les di un poco más de bola a los papelitos y 
decidí acercarme a una de las direcciones con la idea fija de 
saborear una buena prostituta argentina. 

El hecho es que voy a una de estas direcciones y me 
encuentro con un apartamento común y corriente. Toco el botón que 
me indicaba el papel y me hacen pasar. La idea de estar lejos de mi 
hogar me provocó un poco de miedito pero bueno, ya estaba dentro 
del edificio camino a la puerta. Llego al piso indicado y toco timbre 
en esta puerta que no tenía nada prostibular. Era una puerta 
común, de madera, con el número en bronce y con fuente serifada. 
Me abre una señora muy mayor y me dice que espere un minuto. 

” Algún dia hablaré sobre ese discurso de Chávez en el estadio de Ferro. Solo 
aclaro que no fui en calidad de militante sino como quien va a un concierto de 
rock. Chávez: el showman. 
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Cuando me di cuenta que no había fo/co §§ o algo por el estilo me 
tranquilicé y me puse a esperar lo que viniera. 

De pronto, se abre una puerta y aparece una chica morena en ropa 
interior y me dice que entre. Cuando la miro con un poquito de 
atención, veo que estoy ante una mujer muy curtida por el sexo, 
cosa que sería lo normal, pero en este caso era demasiado. Al fin y 
al cabo, yo no estaba tan caliente. Encima lo primero que dice es 
«Oi, ¿Cómo vai?». Voy a Argentina a por una buena prostituta, esas 
de ascendencia italiana, y me encuentro con una brasilera curtida 
en demasía. No lo podía creer. Nunca había tenido que decir que 
no en un prostíbulo, entonces solo atiné a decir: «la verdad que no 
me gusta lo que veo, así que me voy.. .perdón». Voy hasta la puerta, 
trato de abrir y está trancada. Al sentir el ruido de la puerta que 
quiere abrirse aparece la veterana y me abre. 

Cuando salgo pienso, «¡Qué mala liga!» y me dispongo a 
volver a dormir con la tarea incumplida pero con la certeza de 
haberlo intentado. Al llegar a la planta baja, no había portero y la 
puerta estaba trancada así que tengo que llamar de nuevo al lugar 
para que me abran. Se me deshizo el cuerpo en vergüenza. Muy 
incómodo. Yo que me quería ir lo más rápido posible y tenía que 
esperar a que bajara la vieja a abrirme la puerta. Finalmente logro 
salir y me olvido del hecho. ..hasta esta noche que empiezo a 
escribirlo. Todavía recuerdo esa ropa interior más negra que ella y 
toda esa piel flácida que se escapaba por todas partes 


Algún tipo de engaño. 
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sorprendiéndome porque nunca había visto una morena tan venida 
a menos. Pero de eso le echo la culpa a mis prejuicios. 
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Y PASADA LA NOCHEBUENA... 


Me levanto a las tres de la tarde pero solo a buscar una 
botella con agua. Me vuelvo a acostar y me levanto definitivamente 
a eso de las cinco y media. Por mi estado, es notorio que la noche 
estuvo larga e intensa. Al levantarme me encuentro con mi hermano 
y la novia como de costumbre en todo veinticinco de Diciembre y 
comenzamos a intercambiar comentarios sobre la noche anterior, 
dado que en los últimos años se ha venido repitiendo esto de salir 
con mi brother ** y mi cuñada junto a otro grupo de gente que 
usualmente va cambiando de año a año sin razón aparente. 

Comenzamos a repasar lo que fue la noche, las drogas que 
consumimos, los caminos que tomamos en la noche y como 
terminamos al final, siendo casi una obligación terminar en un 
estado de ebriedad amnésico. 

Pero este año sucedió algo sin precedentes en los 
veinticuatro veinticuatro de Diciembre que he vivido. En mi memoria 
sucede que estoy con estas personas en un boliche hasta eso de 
las cinco de la mañana cuando de repente me levanto y me voy. 
Camino por ahí un rato hasta que llego a mi casa, me pongo a 
escuchar un poco de música, unos tiros de merca y a la cama. Pero 
resulta que al levantarme en plena Navidad, al escuchar a mi 
hermano y mi cuñada compartir las historias de la noche, surge la 
pregunta: 

- ¿Y qué onda la mina? 


Hermano. 
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- ¿Qué mina? - respondo sorprendido. 

Y mi cuñada más sorprendida aún dice: 

- ¡La mina que te llevaste! 

Luego de un rato de intentar encontrar una imagen nueva de 
la noche anterior y no encontrar nada, acepté que mi cerebro me 
había jugado una nueva mala pasada y me quitó la conciencia en 
este momento de triunfo tan bueno y digno de ser recordado. Luego 
les pregunté cómo estaba la mina que me había llevado y me 
dijeron que estaba bien. Pero lo que más me sorprende de todo 
esto no es el hecho de no recordar cómo era la mina ni qué carajo 
hicimos cuando nos fuimos del boliche, sino que me desacomodó el 
hecho de cómo una mujer puede irse con un tipo tan destruido 
como lo estaba yo en ese momento, y más cuando tengo la imagen 
de estar sentado en el boliche hablando con dos chicas cuya onda 
no recuerdo, pero lo que sí recuerdo es la lentitud con la que 
hablaba para poder hilvanar las palabras correctamente y tener la 
menor voz de borracho que se pueda en ese momento. Recuerdo 
también que no tuve éxito en esta tarea. 

Esto me hace pensar que estas chicas que se van con tipos 
sin conciencia como yo son probablemente las que luego se están 
lamentando porque el tipo no era lo que esperaban. Se lamentan 
porque esperan que un tipo con ese grado de desbunde sea como 
una especie de tipo jugado que transgrede los límites permitidos, 
que va de frente con todo el mundo, que es carismático, divertido, 
hilarante y muy bueno en el sexo. En este caso mi desconcierto es 
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enorme porque hay un bache muy grande a tal punto que ni siquiera 
sé si tuve sexo. Probablemente no, pero no lo puedo comprobar. 

El punto es que si me encontraba conmigo a eso de las 
cinco de la mañana y hablaba un rato, sin lugar a dudas no me iba 
conmigo a ningún lado. 

No estén conmigo. 
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HOTEL «LAS DELICIAS» 


31 de Diciembre 

Me encuentro en el hotel «Las Delicias», en algún lugar de 
Flores. Luego de haber pasado la vida empeñándome en poner la 
mejor cara ante toda la familia en fin de año, a los treinta y siete 
años dejé mi hogar y me vine a pasar solo a este lugar, que hasta 
donde sé, está prácticamente desierto. La vida me ha pegado 
muchas patadas en el culo y hoy decidí recordarlas todas en este 
hotel podrido. Hace un rato una cucaracha se me subió a la pierna y 
apenas pude evitar que entrara al boxer. La habitación tiene 
humedad hasta en la tele que solo agarra un par de canales: el 
canal cinco y uno local. Me siento a ver el cinco con una botella de 
vino suelto que vendían por acá y me dispongo a auto-flagelarme. 
Trago y piña al suelo de hormigón, trago y piña, trago y piña. Al 
minuto, el piso está manchado y mi puño tiene pedacitos de 
hormigón color rojo. Hoy voy a torturarme a tal punto que cualquiera 
se suicidaría pero a mí no me dan las pelotas. Por eso estoy 
mirando el cinco y emborrachándome despacio hasta que no pueda 
dar más piñas al piso. ¡Qué horrible! ¡Mi familia debe estar 
desesperada en este momento! ¡Qué egoísta que soy! Siempre 
pensando en mí sin hacerme cargo de mis pequeñas semillitas y la 
mujer de mis sueños que afortunadamente se casó conmigo. La voy 
a llamar. ¡Uy, tiré el celular! ¿Desde cuando me volví tan impulsivo 
como para tirar el celular al agua? Seguramente recordé una 
escena de alguna película y quise imitar al personaje principal que 
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tiró su teléfono y pateó todo lo que vio a su alrededor y luego dice 
"\Fuck, Fuckl". Ahora recuerdo que se me vino a la mente uno de 
esos toques de antaño en los que rompían las violas sin motivo. 

Y encima este hotel de porquería que no tiene teléfono. Ya 
me estoy poniendo en pedo y se me entreveran los pensamientos. 
Perdí el equilibrio de mi vida. A partir del momento en que engendré 
unos pequeños y me empezaron a seguir a todas partes, perdí mi 
independencia. 

¡Ay, qué mugre estas sábanas! Mi mujer no permitiría que 
estuviesen así. Se habría horrorizado de haber visto semejante 
mugre en lo más sagrado de un matrimonio como lo es la cama. Los 
polvos que se habrán detenido en cuanto veía la más ligera mancha 
o un tenue signo de previos chorros de éxtasis de alguna orgía 
desquiciada de montevideanos piratas que trajeron putas borrachas 
y no les cobraron nada del pedo que tenían. 

¡A la mierda! Me asustaron los cuetes. Eso quiere decir que 
son las doce. Y yo acá en este hotel con el cinco y el vino, con un 
alivio que no logro entender. Se me acaba el primer litro pero me 
queda otro. Con lo único que soy previsor es con el alcohol. Voy a 
salir un rato a ver los fuegos... 

Primero de Enero 

El escritorio tiene una flor toda podrida. Larga un olor similar 
al de los cementerios. En la cama yace una mujer dormida. No le 
veo la cara porque la tapa el pelo castaño. Todavía no quise ver su 
cara. No me animo. Cuando me desperté y la vi, me horroricé. 
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Ahora escribo desvarios solo para evitar mover esos pelos y ver esa 
cara. Si no recuerdo lo que pasó no se qué carajo puede haber 
detrás de ese cabello castaño. ..con unas cuantas canas por lo que 
veo. Es de día y deben ser como las dos, tres de la tarde. Tengo 
que volver a casa. Ya viví mi momento de ahogo emocional, ya me 
hice el loco, ya ahogué mis penas y volqué mis fluidos en otra 
persona. 

Cuando se despertó empezó a balbucear cosas en inglés. 
De a poco volvió en sí y me empezó a contar lo que había sucedido. 
Resulta que cuando salí a ver los cuetes ella era la otra persona 
que se alojaba en este hotel de estrella y media. Solos, miramos los 
pocos fuegos artificiales que se pueden ver en una ciudad cincuenta 
veces menos poblada que Montevideo. Su nombre era Hannah, una 
británica que se estaba descubriendo y que terminó allí por puro 
placer. Se encontró conmigo, hablamos en inglés y a ella le pareció 
una suerte de coincidencia cósmica que yo pudiese hablar su 
idioma. 

Cuando se levantó de la cama vi eso que seguramente fue lo 
que me hizo querer cogerla: su enorme culo, desproporcional con 
respecto a su cuerpo. Siempre me fascinaron las flaquitas culonas: 
mujeres vías en extinción. Cuando lo vi, entendí todo. Entonces 
pensé: «mi moral no podría detenerme ni con un cartel de VIH en su 
frente». Usualmente mis anécdotas de sexo tienen algo de amor, 
pero esta fue la excepción. Puro sexo entre borrachos. Además del 
culo, algo más me atraía: el cuello más largo que jamás haya visto. 
Ahí recordé cómo besaba ese cuello de arriba abajo. Pasaba la 
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lengua desbocado ante semejante extensión de músculos, hueso y 
tendones. 

Pasaron más o menos cuatro horas desde que me desperté 
y dos horas desde que ella se levantó y se fue, indiferente. Me dejó 
esa sensación de que lo mejor viene en los peores momentos. En 
mi adolescencia, estaba en Punta del Diablo en la cima de uno de 
esos miradores que hay entre los médanos. Estaba con mi amigo el 
Topo fumando un porro cuando de pronto llega a la cima Rebecca, 
otra chica británica en malla de baño púrpura. Nosotros, drogados, 
nos miramos pasmados, incrédulos. De los dos parecía ser yo el 
que podía llegar a intentar algo que terminara en coger, así que lo 
intenté. Hablamos un rato pero nunca llegamos a ese momento 
previo a decir: «Let's get naked» m . Éramos muy pendejos. Yo 
sentía que algún dios mitad hombre mitad cabra nos había 
entregado a esta mujer para el sacrificio, y ella, por otro lado, con 
certeza veía unos Beavis & Butthead de carne y hueso. 

Hannah se fue del hotel hace rato y yo estoy a punto de 
irme. Yo estaba mal y apareció la chica jirafa para salvarme. Lo 
malo es que estas imágenes van a aparecer cada vez que mi mujer 
me diga "Te amo, mi amor". Ella no entiende que esto es una 
jungla. 


' 1 ' Desnudémonos! 
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I - EL APAGÓN 


De repente, se apagó la luz. La fiesta estaba buena y la 
música en su pico más alto. Muchas mujeres comenzaron a suspirar 
y los tipos empezaron a gritar pavadas del tipo: «¡Guarda que te 
agarro!», « ¡Ehhh !>>, y «¡A sacarse todo!» Lentamente, los sonidos 
empezaron a apagarse y se volvieron ligeros susurros. Ya no se 
escuchaban gritos obscenos ni murmullos de disgusto. A los cinco 
minutos, en esa oscuridad total, se escuchó el primer gemido: una 
suerte de quejido de medio a agudo. A los diez segundos se ese 
gemido: otro. Luego otro. Después volvió a gemir la que empezó. 
Los sonidos comenzaron a superponerse. A los cinco minutos: los 
roces, sonidos de braguetas, saliva que se diluye entre las lenguas. 
Al rato, se sintió el primer sonido de piel chocando. Después una 
imitación, y otra, y otra. Luego de unos minutos los carne-choques 
se mezclaron con los gemidos y se empezó a sentir el clásico olor a 
sexo. Algunos, de inmaculada inocencia, aún no se daban cuenta 
de lo que sucedía y suponían que tal vez se estuviese llevando a 
cabo una obra de teatro off o reality donde uno es parte de la 
misma. No lo podían creer. Dos pibes de unos quince años decían: 

- ¿Sentís eso? 

- ¡Sí!, pero no entiendo nada boludo. 

- ¡No lo puedo creer! ¿Que hacemo ? 

- ¿Y que vamo a hacer? ¿ \ /amo a tantear boludo? ¡Suerte en pila! 

- ¿Te parece? 

- clap-clap-clap-chk. 
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A eso de las once de la mañana, se despertaban las 
primeras personas. El sol ingresaba por las rendijas de las 
persianas. En ese despertar, empezaron a verse las caras, 
predominaba la decepción y el arrepentimiento. Semidesnudos, 
varios deambulaban en busca de su remera, tanga, jeans, 
championes, zapatos. De a poco, el salón se fue vaciando hasta 
que solo quedó aquel olor y los rayos de luz que parecían palitos de 
un mikado. 
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II — DECADENCIA PG13 


Aquellos amigos que no entendían nada se encuentran a los días: 
-¿Que hacés bo? 

-Nada, acá tranquilo. La de siempre. 

-¿Y el otro dia? 

-¿Qué otro dia? 

-El del apagón, ¡boludo! 

-¡Aahh! No, nada. 

-¿Cómo que nada? ¿Qué pasó? 

- Nada. Me moví por ahí y solamente escuché. Me di cuenta que 
soy lo que se llama un voyeur pero con la audición. Ahora que lo 
pienso no sería voyeur sino auditeur o algo así. 

- ¿Desde cuándo sabés inglés vos? 

- No es inglés, es francés boludo. Tuve cuatro de francés en el colé. 

- ¡Aahh! Entonces, ¿No hiciste nada? 

- ¡Sí! Escuché y me calenté. Me di cuenta que solo escuchar me 
excitaba salado. 

- ¿Y no hiciste nada? 

- ¿Y qué querés? ¿Meterla en cualquier lado? ¿'Tas loco? 

- ¿Pero al final qué hiciste? ¿Te sentaste por ahí? 

- ¡Y sí! Traté de tantear el whisky y me senté por ahí. 

- ¡Qué pelotudo! 

- ¿Por? 

- ¿Con todo lo que había por ahí? 
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- ¡Y sí! Me pintaba mas escuchar! Además, ¿No viste lo que era eso 
cuando te despertaste? Hasta ayer no sabía lo que era la 
decadencia. 
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PARTE 3 

EL HORÓSCOPO 


INCOMPLETO 


56 



GEMINIS 


Tu día empezará muy bien. Lloverá solo en la entrada de tu 
trabajo, esa fábrica de cueros que siempre te hace recordar los 
pobres animalitos come pasto que nada tienen que ver con nuestra 
ambición y codicia, y no trabajarás hoy. ¡Genial! Aunque no tanto 
porque te acostumbraste tanto a no tener tiempo libre que no sabrás 
que hacer con semejante cantidad de tiempo, así que entrarás en 
pánico y saldrás corriendo por calle Cambay. Los vecinos alertas se 
asustarán y llamarán al 911. Vendrá el 911 y te llevará al hospital 
más cercano no sin antes cagarse de risa por tu sobredosis de 
tiempo libre. 

En el hospital estará tu familia preguntándole al doctor sobre 
tu estado. Algunos dirán que te pusiste así porque te pagaron 
cincuenta pesos menos de ticket alimentación. Otros dirán que eso 
es de familia. Otros supondrán que has notado que tu esposo es 
adicto a los gangbangs *** por los comentarios que hace cuando 
miran una porno. También dirán otras cosas que no le incumben a 
un horóscopo. 

Finalmente saldrás del hospital y en tu casa te esperará el 
mismo panorama de siempre. La heladera con dos bananas, un 
poco de leche, dulce de batacho y un poco de boñato maya. Te 
comerás una banana y te sentarás a ver tele luego de un día 
agotador de tiempo libre y pánico. ¡Gran día! ¡Disfrútalo! 


" :í Práctica sexual consistente en la que varias personas activas tienen sexo con una 
sola pasiva. Puede ser al mismo tiempo o en serie en caso de ser muchos. 
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SAGITARIO 


Te enterarás que tu familia entera piensa que eres lesbiana. 
Luego estarás una semana analizándote y pensando en el porqué 
de esa percepción generalizada. Irás a tu ropero y verás toda tu 
ropa en busca de algún rastro de estética lésbica. Luego hablarás 
con tus amigos hombres y les preguntarás sobre tu sexualidad. Uno 
de ellos pensará que es su gran oportunidad de rasgar tu sostén 
con sus garras amigables y te dirá «sos la mujer más mujer que vi 
en toda mi vida» y tú no entenderás lo que quiso decir. Irás con tu 
amiga Fátima y le harás la misma pregunta sobre tu posible 
homosexualidad. Ella pensará que es su gran oportunidad para 
bajarte la ropa interior y conocer lo único que no ha podido ver ni 
por accidente, y te dirá: «sos la mina más linda y femenina que he 
visto en mi puta vida. Un verdadero ejemplo del cisgénero. Si fuera 
lesbiana te partiría la boca y todo lo demás«, a lo que tu 
responderás «¡Ah! ¡Dejáte de joder!». Luego irás con tu madre que 
nunca falla con sus comentarios frontales y tajantes, juntarás valor y 
le preguntarás por qué su primo le dijo que toda la familia pensaba 
que era lesbiana. Tu madre, fría, con los lentes colgando de su 
cuello, el pucho en su mano izquierda, y la regadera en la derecha 
te responderá: «¡Ay! ¡Sos tan ingenua! La verdad que hasta yo lo 
pienso. Venís todos los días con tus amigos, casi todos hombres, y 
tengo que pasar el trapo de piso porque dejan un charco de baba 
detrás suyo y vos no entendés nada (inclina la regadera sobre la 
tuna). Venís con tu amiga que está hecha una babosa y se 
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encierran horas en tu cuarto. ¿Qué queres que diga querida?» Tú 
perderás los estribos y llamarás a Fátima, quien de inmediato, 
llegará a tu casa, entrará a tu cuarto, y al rato te darás cuenta que 
eres lesbiana. Un día diverso. 
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VIRGO 

Tu virginidad se terminará este fin de semana. Tus amigas te 
llamarán para salir y dirás que sí. Irás, y tus amigas tendrán la 
secreta intención de que estés con un chico. Este pibe se acercará 
y te dirá miles de banalidades, comprará cerveza en todo momento 
y un whisky para rematar. Tú aceptarás en todo momento y 
pensarás que sus bolsillos no se vacían nunca. Estarás muy 
contenta hasta que llegue el momento en que no pensarás en nada. 
Simplemente te despertarás en tu casa al otro día con un dolor que 
nunca habías sentido e intentarás recordar lo que pasó. Pero no lo 
lograrás. Al tiempo serás más precavida ante la siguiente situación 
nocturna pero te sucederá lo mismo. En cuanto al amor, no hay 
mucho para contar. Finalmente, respondiendo a tu pregunta de por 
qué este horóscopo es tan directo, te responderá que no es un 
horóscopo que se basa en las estrellas. 
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TAURO 


Serás feliz por unos meses más. Tendrás laburo así que 
quedáte tranquilo. El amor te será esquivo obvio. No te darán pelota 
salvo en Alquimia §§§ . En cuanto a salud, estarás complicado. 
Sufrirás un resfrío por agosto, justo antes de un evento importante y 
no será la Noche de la Nostalgia. Ese día, te abrigarás con muchos 
atuendos gruesos y no saldrás de tu casa. Le harás un striptease a 
tu novia y a ella no le gustará porque se dará cuenta en ese preciso 
momento de lo feo que eres, y te dirá cosas feas y degradantes, 
siendo su última frase «¡Andá a sacarte la ropa en la ducha, andál». 
Afortunadamente te darás cuenta que andar con una chica que te 
humilla en capicúa no lleva a ninguna parte por lo que podrás salir 
adelante con la separación. El resfrío te dará unos días de 
descanso y tiempo para estudiar. Es esa prueba que esperabas 
para obtener un puesto público importante, pero lamento decirte que 
no saldrás sorteado así que estudiarás al pedo. Lo último. Las 
estrellas dicen que conocerás un gran amor. Lo verás en «Gran 
Hermano 5» y quedarás fascinado. Esa chica quedará entre los 
primeros nueve y llorarás cuando la echen, pero iniciarás una suerte 
de búsqueda que finalizará en «Intrusos» con un escándalo. Al final 
ganarás dinero promocionando tu escándalo por Internet. Unos 167 
dólares. 


Boliche nocturno de Montevideo. 
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PARTE 4 

OTROS 
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MIENTRAS ESPERABA EN LA SALA DESEABA... 


Fátima está en la sala cuarenta del Hospital Macedonio 
viendo como su novio agoniza. Hace unos veinte minutos el doctor 
le comunicó que ya no quedaba esperanza. «O lo mantenemos con 
respiración artificial. ..o no», dijo el tipo con esa bata que lo purifica, 
lo convierte en un ángel de la ciencia en el que todo el mundo 
confía. El tipo recibe mucha gente del campo que todavía lo trata 
como un ser invencible e indiscutible, y encima la túnica. Se recibió 
de ángel, y él lo sabe, se la cree. «Está bien. ..cada uno en lo suyo» 
piensa Fátima, a lo que el doctor replica «¿Cómo?» Ella dice, 
«Nada. Estaba pensando en voz alta. Gracias doctor.» 

El tipo que está en la cama con respiración artificial es 
Francisco, y todo empezó hace unos años cuando en el lenguaje 
del barrio la palabra «pancho» comenzó a utilizarse como adjetivo 
negativo. Francisco nunca había sentido que su apodo fuese jodido 
hasta ese momento en el que por primera vez sintió como alguien 
decía «pero calláte que ese es tremendo pancho». Ese momento lo 
marcó. A partir de allí comenzó a comportarse de forma extraña, 
queriendo resaltar sus virtudes constantemente, haciendo lo 
imposible para evitar lo inevitable: que le dijeran Pancho. Ayer por la 
mañana, iba manejando por Agraciada, cuando de repente le vino a 
la cabeza la última vez que le dijeron Pancho: dos minutos antes 
cuando frenó bruscamente en un cruce cerca del Palacio Legislativo 
y el dueño de una camioneta roja le gritó «¿Que hacés, Pancho?» 
En eso se distrajo, y otra camioneta roja, lo impulsó cinco metros 
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hacia la acera, cayendo encima de una adolescente que murió en el 
acto. 

El día del accidente, Francisco había prendido el televisor y 
uno de esos programas cualquiera de la mañana le había dicho en 
materia zodiacal que evitara los conflictos o de lo contrario correría 
sangre. A Francisco le pareció un tanto exagerado el horóscopo 
pero lo aceptó. Después prendió la computadora y le apareció un 
símbolo Maya color rojo al que no le dio mucha importancia. 

El doctor se fue, Francisco a punto de morir, y Fátima no 
deja de pensar en la beca para estudiar en Japón que rechazó el 
mes pasado 
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EL NUEVO SUPER HÉROE: EL HOMBRE 
PARÉNTESIS (HP (ES POR HOMBRE 
PARÉNTESIS)) 

Nuestro héroe va por las calles de Montevideo luego de la 
clásica copa en el Punto Bar cuando se encuentra con su 
archisupervillano Chaplán (que en ese momento le está quitando la 
dentadura postiza a un anciano). Cuando Chaplán nota la presencia 
de HP titubea en su accionar y ocurre lo siguiente: 

HP — ¡Alto ahí maldito! (junto con otros malditos como Bush, Batlle, 
(que significa batalla) Menem, (como el desodorante) Shang Tsung 
(¡Ah, no! Ese es de la Mortal Kombat (cuya película me pareció 
horrorosa) pero era malo igual) y muchos más que integran esa 
lista) 

CHAPLÁN — ¿ Otup asap et éuq ? 

HP — ¡Que pares ahí o te liquido ahora (y eso no quiere decir que 
te convertiré en una sustancia líquida (te lo aclaro porque sé que 
sos el villano mas iletrado que conozco (y eso que conozco muchos 
(me acuerdo de, por ejemplo, el Profesor Dislexia, El Duende Chota, 
El Gnomo Mongo, y muchos más de tu calaña)))). 

CHAPLÁN - \Oseuq nu omoc otrap et euq árim, lig ádnal 
HP — Soltá esa dentadura que el pobre anciano la necesita 
(acordáte que algún día vas a ser un viejo vos también (porque la 
vida no es eterna juventud y la juventud no es eterna (como decía 
aquel gran sabio que fue... mmm... ¿Quién fue? (o como el que 
descubrió la fuente de la eterna juventud, el Ponce de León (pero 
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ojo que no descubrió la fuente en realidad, o sea, la fuente no 
existía (justo me acordé de una entrevista de Ponce de León (pero 
el de la radio (que estuvo en Radio Sarandí y luego pasó a otra 
radio)) que decía que todavía se estaba estudiando la existencia de 
la Fuente pero no se sabe (para mi seguro que no existe(pero 
bueno no importa lo que diga y solté esos dientes ¡Ya!))))) 

CHAPLÁN - () 

HP — ¡Mmm!... ¿Y este donde se metió? (aunque el viejo también 
desapareció (¿No sería su cómplice (de esos que 
siempre... CONTINUARÁ. 
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ESQUINA PELIGROSA 

Desde una azotea observo una de las esquinas más peligrosas 
del Parque Rodó. Dos coches que se acercan, un cartel de «CEDA 
EL PASO», otros autos estacionados; un poste violeta al que nunca 
le había prestado atención, casas rectangulares, y mucha gente que 
camina con parsimonia en este perfecto viernes primaveral. Un 
clima que debe formar parte del día perfecto de un romántico 
estándar. Aquellos que visualizan un lugar feliz cuando están 
estresados, recordarán este viernes soleado; con una brisa que 
desprende los plátanos de los árboles y los estrella frente a los 
lentes de sol de los transeúntes. 

A lo lejos, una mujer de aspecto joven se detenía para terminar 
de fumar un pucho. Cuando vuelvo a mirar, la mujer ya no está allí; 
sí el pucho que continúa humeante en el piso. Un hombre jorobado 
de campera verde camina por la misma senda hasta que se detiene 
en la esquina, aparentemente desconcertado. Luego de unos giros 
de cabeza, retoma su marcha en sentido opuesto. Le sigue los 
pasos una adolescente con una mochila notablemente más grande 
que su espalda. Pasa un tipo en una moto y le toca bocina. «¡No 
estaba nada mal la chica!» declaró luego el de la moto. Un anciano 
de boina negra cruza lentamente la calle, alternando su mirada 
entre los sobres que lleva en su mano y el motociclista que detiene 
su marcha para que el viejo pase. No dejo de notar un leve aire 
desafiante en el viejo. Tal vez recuerda ese poco poder que alguna 
vez tuvo. 
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Unas nubes comienzan a tapar el sol, y este, perezoso, se deja 
tapar, neutralizando el paisaje en un tono gris. Pero dura muy poco. 
Vuelven las vitaminas y las energías que provocan el enojo de algún 
fotógrafo, aquel que buscaba retratar la tarde gris. Y este fotógrafo, 
casi ofendido por las jugarretas del astro, va a hacer una exposición 
con el concepto «grises tardes» y los días no lo han favorecido. 
Tendrá que desestimar este día. 

Al mismo tiempo, en el baldío que está en una de las esquinas, 
un gato negro escarba la tierra y caga. El vallado baldío brinda 
seguridad a las decenas de gatos callejeros que pululan por el 
barrio. Lo que alguna vez fue un orfanato de mediados del siglo 
veinte, hoy es un lugar lleno de gatos huérfanos. 

Suena el teléfono y atiendo. Me cuentan una mala noticia y luego 
otra muy mala. Cuelgo, y cuando llega el momento en el que 
debería sentirme mal, en realidad me aborda la tranquilidad; no la 
tranquilidad relajante luego de practicar yoga sino la anestésica, la 
que te deja mirando fijamente un punto en una pared. Dicha 
tranquilidad se quiebra al escuchar el fuerte estruendo de dos autos 
que chocan en la esquina peligrosa. Uno de los autos se desvió con 
el choque, subió la vereda y atropelló a la adolescente con la 
mochila notablemente más grande que su espalda. Enseguida llega 
la policía, y el tipo que iba en su moto detrás de uno de los autos 
que chocó, se queda a declarar. 
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UN EVENTO 


Viernes a la noche. Diciembre muestra lo mejor que tiene. 
Son las once y estamos en el lugar solicitado mediante una 
invitación bastante original: una pequeña pelota de color rojo que se 
abría por sus pliegues y revelaba la información. Nos dijeron que se 
trataba de la mejor fiesta y así nos lo tomamos. Una larga alfombra 
cubría el pasillo lleno de proyectos de uva. Yo las miraba y 
pensaba: «¿Y si todos somos proyectos de algo?». No sé por qué 
tuve ese pensamiento. La idea de compararme con una uva verde 
me deja muy desconcertado. Pero la alfombra era la alfombra y 
estaba en el piso aguantando nuestros zapatos húmedos y 
conservados por inercia más que por dedicación del dueño de esos 
pies. La alfombra estaba rota y yo caminaba por ahí como alguien 
común y corriente. En realidad lo era tanto como ahora pero hace 
un tiempo que tiendo a abstraerme del mundo y toda la gama de 
sensaciones que nos provoca. De la bajeza al barrio que nunca 
gozó de nada. De los estéreos que en mis escarmientos mugrosos 
percibí como buenos y nunca habían sido tan malos. Desgraciados. 
Y en diciembre. 

Viernes. El personaje central entra en escena. Camina por el 
medio. Siempre por el medio y nos mira a todos. Con su peluquería 
a cuestas y la cabeza en la bolsita de pop y sus raíces, caminaba 
por todo el lugar y nos miraba a todos con ojos lascivos y un blanco 
que le daba de comer a la iluminación del lugar. Lo consideré 
realmente innecesario pero sabía que era lo de menos para 
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cualquiera, así que simplemente acaté. No dije nada. Acepté y 
seguí adelante con la ceremonia. 

Sábado. Dos de la mañana. Salgo a fumar por undécima vez 
y veo a un proyecto de adolescente junto a sus hormonas que dicen 
basta y salen, la poseen, la controlan y le dicen que baile y que se 
pare delante de tal para gozar. Se ve que piensa: «Bueno, ¿Por qué 
no?» Como si lo excitante fuera a pedir permiso para serlo. 

Los flashes continúan al ritmo más villero del mundo. Sin 
embargo, entre tanto resplandor hay una flor negra en forma de 
hombre de unos treinta y casi cuarenta. Entre el jolgorio y la música 
y el espíritu gozadero del ochenta por ciento de los presentes, el 
tipo estaba mirando el reloj. Lo miraba, se detenía, levantaba la 
cabeza, la bajaba, volvía a mirarlo y así sucesivamente. Este sujeto 
estaría pensando seguramente en lo que tenía que hacer mañana. 
Otra fiesta de mierda, otra gente aparentemente contenta pero que 
solo se disfraza de ocasión para el ritual de la demostración y la 
ostentación inconsciente. Al tipo de lentes no le importaba, sí tenía 
lentes y además una cámara de fotos, y miraba con cara neutral 
cómo el cotillón daba paso al trencito y a la familia bailarina. Estaba 
tan acostumbrado a su trabajo que le resultaba imposible abstraerse 
del mismo y ponerse en alguno de esos lugares tan felices. Ese 
contraste, daba lugar a la inmediata reflexión de nuestra capacidad 
para convivir. Si lo que en realidad se viese fueran nuestros 
pensamientos seríamos por siempre unos niños paranoicos ¿Lo 
imaginan? 
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PARTE 5 

CUALQUIERA TIENE UN 
BLOG — DE LA BASURA 
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Viernes 1 4 de Julio, 2006 
3:53 AM 


RADIO GALEGA 

i 


Soy un turista. De los que miran en todas las direcciones con 
los ojos bien abiertos, maravillado por lo que veo. Estoy solo y 
camino. A mi izquierda hay árboles que apuntan al horizonte como 
esperando que llegue la madre naturaleza para limpiar su mundo 
tan aparentemente puro, esperando que llegue ese día. Los árboles 
saben que será pronto. 


Ahora estoy corriendo. Todas las imágenes pasan como un 
flash que no da descanso. Ahí paro. Una pelea de gallos me llama 
la atención y voy hasta ahí. Nunca había visto una. Por la tele 
parece que no tuviera sentido. Viéndolo ahora me provoca más 
confusión. Tanto aleteo, tanto arañón que veo una gran pelota gris- 
blanca y manchas rojas en el suelo. De todas formas el aire está 
como complaciente. Tiene sus momentos. Fricción y acercamiento. 
Me halaga y me jode. No es como en la tele. Sufro de abstinencia a 
la tele. El peor vicio de todos. 

III: «Nenos na praia» 


Si, es un lindo día para correr por el campo con una mujer. 
La iba a imaginar desnuda pero prefiero que tenga un vestido verde 
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transparente y ropa interior también verde. Yo estoy como siempre: 
jeans y hering de manga larga roja con otra negra de manga corta 
por arriba. Corremos un rato y paramos. Disimulamos con nuestra 
mirada y nos ponemos ingenuos. Ahora nos hacemos los 
desconocidos. Todo sucede con una música funcional de fondo. De 
nuevo todo verde. Un perfecto día de amor. Besos suaves y 
profundos. Se extienden por horas sin la sensación de tedio 
usualmente captado por algún sentido no descubierto. El fin viene 
cuando aparecen los aplausos de la gente. Nos ponemos de pie, 
miramos al público, y nos inclinamos. 

IV 


Campera negra de cuero. Boliche nocturno y el opio que 
está en todas partes. Ella, apenas consciente y con su campera de 
cuero puesta, empieza a cantar. Mueve sus manos aparatosamente 
para ponerse un pañuelo en la cabeza mientras canta. No es muy 
habilidosa. Yo ya estaría tirado en el piso con la cara colorada. Es 
un club antiguo y ella, con la campera de cuero y el pañuelo, se ve 
muy bien. 

V: «Tura» 


Imaginen el lugar más ameno del mundo. Ahí estaba. Sin 
brillos ni luces que encandilen. Puede ser en Brasil, en una de sus 
tantas playas rodeadas de morros. Lejos de la arena, apenas se oye 
un cajón peruano. Muchos rastas drogados. La hamaca se mece 
con extrema suavidad, como si una mantis la estuviese meciendo 
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con todas sus fuerzas. Ella: paraguaya. Nos balanceamos. Yo en su 
textura y ella en la mía. La música cada vez mejor. Me hipnotiza. 
Parece la que usan para hacer capoeira. Me encanta. La piña se 
acaba y la paraguaya espera al siguiente. 

VI 


El turista de nuevo. Llega hasta un viñedo y queda fascinado 
por su extensión. Un montón de espacio. Un señor gordo de bigote 
blanco y camisa amarilla le da la bienvenida y le invita a tomar unos 
vinos. El turista accede. El gordo veterano pone un disco de pasta 
de Camarón y se sienta en una mecedora para iniciar la hora 
cuarenta y cinco que dura la historia del viñedo. 

«Cuando iba más de una hora, ya estaba borracho. Salí corriendo 
por los parrales. Me arañé la cara al caer por ahí. El gordo bigotudo 
no me vio nunca más. Espero que no se haya ofendido». 

Vil 


Aquella pelirroja de campera de cuero negra. Como me 
excita. Medias negras largas. Pollera de cuero negra. Cara triste por 
sus cejas que, lejos de unirse, se repelen y van hacia arriba. En una 
noche de sexo podría excitarme tanto con esas cejas lamento no 
haberle hablado en el club oscuro. De haberlo hecho, al menos 
estaría seguro de que no iba a haber pasión desenfrenada. Sin 
reproches. Un cuarto con una ventana gigante. Una pared sería una 
ventana. Ella no me rechazó pero tampoco se entregó. Yo me 
quedo mirando por la ventana gigante fumando opio mediocre. 
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Viernes 28 de Julio, 2006 
2:47 AM 

ESPECIAL DE MEDIANOCHE 

Hacía tiempo que no iba al teatro. Esta en particular, era una 
obra con interacción de la gente y sin escenario. Teatro off. El 
veterano actor hizo una representación de una lectura típica del 
escritor Charles Bukowski. Fue una actuación visceral. Era la idea 
que yo tenía de él. Incluso se las manejó bien para contener a una 
loca en pedo y con ganas de descargar su filosofía sobre lo que no 
somos y como deberíamos ser. Eso fue triste. 

Alberto Restuccia, el actor, fue comprensivo por unos 
segundos pero al instante su puso lo suficientemente serio como 
para que la loca se diera cuenta de su estado etílico. Incluso se 
disculpó con él. Pero el tipo ya se había calentado. Le había quitado 
la concentración. Recuerdo la actitud de su pareja, un tipo calvo de 
cara poco memorable, mezcla de superioridad masculina como 
sugiriendo, «¡Miren lo que hizo! Un día se emborrachó y terminó en 
mi cama. Siempre hizo estas cosas de pendeja rebelde en lugares 
donde no da», y también una cierta vergüenza que, en realidad, no 
le molestaba tanto porque había solo unas veinte personas. 

Volviendo a la actuación. Estuvo muy bien y además eligió 
buenos poemas y cuentos. La mayoría sobre sexo. Por momentos 
fue como estar en un teatro condicionado. Faltaba que la gente 
empezara a coger ahí mismo. Ahora también recuerdo las antiguas 
civilizaciones donde existían estos antros para excitarse y armar 
multitudinarias y extensas orgías. Igual me queda la imagen de esa 
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rubia de treinta y tantos, creando ese personaje entrometido en la 
obra. Le dio el toque clase b que necesitamos en la noche. Lo 
bizarro del mundo está ante nuestros ojos. 
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Lunes 28 de Mayo, 2007 
6:50 AM 

NOCHE DE ROBERT BROWN Y VINO DEL 
SERRANO 

Para aquellos que se encuentran en el limbo del sábado a la 
noche les recomiendo esto aunque por ahí no sea sábado. Un 
viernes de la vida. Una botella que nunca se termina. Y no hubo 
caída. Nunca había escrito tan borracho. Si logro levantar esto, será 
un gran logro. ¡Ohhhh!. Encima escuchando Mars Volta. Imaginen. 

Yo no me quedo en mi vida. 

El oscuro me mantiene. 

En la lluvia, 

Prometiste tu sangre. 

Yo no me quedo en mi vida. 

Esta noche tan sórdida, tan mentirosa, tiene un solo amigo. 
El amigo. No hay chicas en este lugar. Solo seres que se 
desmenuzan y se pelan poco a poco. Y Mars Volta sigue haciendo 
estragos. Guía la mente hacia otro lado. Me acomoda. ¿Qué se 
debe hacer esta noche? ¿A coger mis valientes? Cojamos, pero, 
¿Qué pasa luego? ¿No nos bancamos la cabeza de lo que vendrá? 
Las distancias se hacen cada vez más grandes, gigantes. Escucho 
Mars Volta y estoy medio borracho, se darán cuenta por la 
redacción. Esto va para los que tienen esa vida que nunca han 
buscado. Yo sé que esto no está escrito para aquel que se sienta a 
pensar. Sé que no. Hemos vuelto al tres por cuatro y no hay vuelta 
atrás. A bancársela. 
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La música llena de pedales me encanta. Con esto que 
escucho me voy a los Cadillacs. Recuerdo «Salvador...» o «Vos 
sabés». Grandes temas de la familia. Me pregunto cuál es la 
sensación para aquellas familias que no buscan nada más que la 
salvación. No quieren existir, en ese espacio. Simplemente no 
quieren estar ahí. Pero están. ¿Qué es un viernes en cualquier 
lugar? ¿Qué somos los que olemos esto? ¿Qué hacemos? 
¿Queremos otro mundo más sencillo? ¡Más vino para todos! El 
computador y su teclado en la madrugada son una mierda. Las 
apuestas están a mi favor para terminar de escribir esto. Me dicen 
que no lo haga pero no hago caso. Digo que no se levanten o que 
se corrijan y no dan bola. Y el vino que no se acaba más. El de 
siempre. Con ustedes... El gran vinooooooooooohhhhhhhhhhhhhhh. 
Y el disco de Mars Volta que no se termina más. Pura 
experimentación de bardo que no tiene fin. Aquí hay gente presente 
que dice por favor terminen con eso. Yo no puedo decirle nada 
porque que estoy digitando todo y no hay nadie en ese lugar, 
entonces como que se complica. Cambié el disco. Escucho el de 
Buenos Muchachos. «Amanecer Búho». Nada en particular. Ahí va 
Pedro viajando por las fronteras de la realidad. Lo han logrado 
chicos. Lo han hecho. Peleen por algo, Please! Los ídolos caen 
cuando uno quiere. ¡Que vengan las chicas! Corre por la rambla y 
teme por su vida. Asoma su fina nariz en lo que no se ve. Este pedo 
se agudiza. Se nota. Uno piensa en el agua pero no se ve como la 
salvación. «Creceee.. .Vamos.. .Háganlo.. ..La gente los espera...» 
«Partes del Campo» II.... "Nervios. ...Siempre nervios. ..Tensa 
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siempre. ..El sol lo hará. ..La cama de dendritas. ..Hasta que, ...Me 
senté con el. ..Me dio su sombra. ..Todo va mejor por el tilo. ..Ya no 
estaba loco... El clima....» Cuantos estamos escuchando esto 
ahora.... Bostezo y no me doy cuenta. ¿Quién es ella? Me cuenta 
cosas y las asocio con los temas de los buenos. ..Pero piensan, 
¿Cómo te puede dejar escribir mientras se sacan la ropa? Hay que 
estar ahí.. ..En el lugar y el exacto exacti. Mientras flotás no te das 
cuenta de las cosas.. ."Es correr.. .Te vi correr.. .Te vi correr...» 
Termina el tren en una especie de fiesta. Nadie. ¿Por qué estamos 
ahí? Nadie lo sabe. El Asfalto. El auto de Carlos. He tenido historias 
con autos de Carlos. 
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Domingo 20 de Enero, 2008 
5:03 AM 

SECUESTRO 

Abro los ojos y la oscuridad no me deja pensar. Lentamente 
mis sentidos van despertando y lo primero que percibo es un olor 
fétido que no puedo descifrar. Comienzo a recobrar la conciencia y 
a pensar dónde me encontraba antes y dónde me encuentro ahora. 
Mi reloj no está y mi celular tampoco. El olor se hace cada vez más 
desagradable y yo sigo sin entender. Saco mis manos de algo 
parecido al barro pero de una textura algo diferente, y al sacarlas, 
las muevo y me doy cuenta que hay paredes. Antes de levantarme 
de ese lugar vuelvo a pensar dónde había estado, pero nada. Al 
pararme noto que el techo es muy bajo y me golpeo la cabeza 
apenas me levanto. Me quedo sentado un rato con una teoría 
consistente en un posible secuestro y encierro en un cuarto oscuro. 
Ahí pienso que sea como sea debo escapar y conseguir agua 
urgente. Comienzo a golpear las paredes y parecen como de un 
plástico duro pasible de romperse pero no puedo hacerlo. Pruebo 
con todas las paredes pero no pasa nada. Finalmente intento por el 
techo, que por el golpe anterior, noté que era a dos aguas. Con 
poca esperanza decido golpear el techo y lograr romperlo para 
escapar de mis posibles captores. Al golpear el techo, este se 
mueve muy fácilmente y noto que lo puedo abrir por completo. 
Felicidad. Cuando intento abrirlo, empujo y este se abre como si se 
hubiese construido con ese fin. No lo puedo creer. Salgo de esa 
pesadilla y me encuentro en una esquina que, por los carteles, era 
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la de Avenida Italia y Valencia. Es lejos de mi casa pero puedo 
llegar. Nunca olvidaré ese contenedor. 
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Martes 3 de Marzo, 2009 
2:43 AM 

LA ESCUELITA DEL SUPERMERCADO 

A veces uno se pasa la vida en la búsqueda del centro de 
todas las maldades, miserias y porquerías del ser humano, solo 
para corroborar que la civilización tiene fecha de expiración. Uno 
busca y busca, hasta que encuentra ese lugar y uno dice «¡Ya está! 
¡Acá está la prueba de toda la porquería!». Entonces otro día 
cualquiera, aparece otro lugar peor, y todo así... 

Uno de los lugares donde se pueden ver las miserias, pero 
con anteojos especiales, es en los supermercados. Con estos lentes 
especiales que utilizo, solo veo la mierda de las personas. Y 
entonces veo a esos que se creen superiores a las cajeras. Veo 
esas miradas y esos ojos con la postura que les enseñaron sus 
padres durante cientos de años y transmitida genéticamente. 

También veo gente que, pobre, no tiene nada en que 
preocuparse siento lástima. Cuando uno ve gente que discute por 
puntos que no le dieron en un supermercado, de la misma manera 
que se podría ver a una persona reclamando su dinero a un banco 
que le cerró las puertas, la lástima lo supera. Y el temor.. .el temor a 
terminar así, en la pelea por puntos, por cinco centésimos, por una 
fruta verde, por una demasiado madura, por billetes demasiado 
viejos, por cupones para un sorteo, que como la tarjeta no funcionó, 
no salieron. El temor al aburrimiento. Porque al final, ¿De qué 
hablamos? De que no hay momentos interesantes. O tal vez nunca 
existieron. Y hay mucha gente que no sabe entretenerse, entonces 
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necesita muchas personas a su alrededor. Y así nos encontramos 
con ese montón de gente que le gusta estar pegada a la otra por 
razones desconocidas y a las que estoy tratando de encontrarle una 
razón en este momento. 

Gracias a mi paciencia y a la capacidad de abstracción, uno 
puede contar todo esto como si fuera un simple espectador. Y de 
hecho lo soy, porque estoy casi todo el tiempo en la vigilia y en el 
registro de lo que sucede. 

Un día de tantos en los que me pongo a observar, decidí 
crear una lista de personajes raros que incluiré algún día en una 
novela, la cual aún no he escrito simplemente porque no tengo 
edad. Soy demasiado joven para escribir algo significativo. Pero ese 
no es el motivo verdadero. El motivo verdadero es que me tomaría 
un trabajo del carajo, y sencillamente se me caen las pelotas de 
solo pensarlo. 

Volviendo a la lista, esta tiene un montón de personajes 
extraídos de la realidad, y entre ellos se encuentra la pareja gay de 
corredores de maratón. Por lo menos uno lo es. Corredor de 
maratón. Después está la chica gitana que usa remeras sin nada 
debajo y exhibe a discreción. Sonríe alegremente. Aunque después 
me di cuenta que sí usa algo debajo pero debe tener unos pezones 
tan grandes y puntiagudos que atraviesan todo tipo de sostén.. 
Después está el hombre asiático que de a poco habla su español 
rudimentario. También está el metro sexual con yeso en el brazo. 
Se recupera y luego aparece un moretón sobre un ojo («buscar 
explicación», anoto en la libretita). Luego aparece el padre rectísimo 
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que da el ejemplo ante los hijos. Usa bigote («buscar explicación 
ideológica») Mas tarde me da un cheque y me doy cuenta que es 
Saúl Feldman, el ex-arbitro. Después de lo sucedido con el Feldman 
terrorista me la pasé tomándole el pelo como lo habrán hecho los 
demás. Es más, cuando salió la noticia de este hecho sin 
precedentes, lo primero que pensé fue «¡Ajá! Ahí está la explicación 
ideológica». 

Otras notas: el tipo que se excita con labios; el que anda con 
una brasilera medio pelo; la chica jirafa; la pareja de gordos que 
mira fijo y pienso «¡Mierda!, ¿Me quieren comer?», y búhos que 
ululan. 

Esos iban a ser los personajes de la novela, que a juzgar por 
las notas, posiblemente termine siendo una comedia Así que ya 
saben: cuando lean una novela con personajes como estos, es 
porque ya estoy en el ruedo. ¡Chau! 
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Viernes 29 de Mayo, 2009. 

10:46 AM 

PROFUNDIZACIÓN DE LOS CONCEPTOS 
«FASHION» Y «DEMODÉ» 

Esta semana he estado contento ya que me propuse 
elaborar un post en base a la recolección de algún material para tal 
propósito. Cuando llega el momento, o sea ahora, se me da por leer 
antes un post de un blog que se encuentra entre mis favoritos 
aunque no lo lea muy seguido. Cuando entro, leo sobre un tema 
que tuve en la cabeza toda la semana. La primera reacción siempre 
es de calentura, pero luego me da mucha gracia el post y se me 
olvida el enojo inicial. 

Por eso, solamente me voy a limitar a seguir con dicha 
temática. ¿Cual? La de gente que se encargar de juzgar que es lo 
«fashion» y lo "demodé», como estos sujetos que publican en la 
contratapa del suplemento Domingo de El País. 

Lo primero que me pregunto es cómo pueden decir que es 
«fashion» y "demodé" gente que utiliza los términos «fashion» y 
«demodé". 

Voy a describir a dos seres que conozco de la vuelta y que 
encajan a la perfección con las descripciones del suplemento. 

El «ser fashion» que conozco es dueño de un restaurante de 
tapas donde hay cuadernos en los que se puede escribir 
impresiones de la cocina y el servicio, y tiene en su casa una pintura 
surrealista. Con la ganancia del restaurante de tapas se hace 
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cirugías estéticas que no se notan. Con los mismos ingresos se 
compra también bases de maquillaje que vienen con minerales 
naturales, las ultimas cremas antiaging del mercado, zapatos de 
taco alto con hebilla, camisas de seda, camisas de tul con chaleco 
tejido por arriba, sweaters de hilo, y usa vestidos de Barbara Mori. 

Cuando vayas a un restaurante de tapas, lo vas a reconocer 
porque usa un gorro estilo andino y anda repartiendo invitaciones a 
sus amigos extranjeros para cazar en su estancia. Obviamente en 
las invitaciones se les aclara a sus amigos extranjeros que es 
fundamental el set de valijas Louis Vuitton. 

Una vez fui a su casa y me re-divertí. Hablar con esta 
persona no deja de ser entretenido ya que puede pasar toda la 
noche hablándote de las variedades del té, sobre el weblog 
Sibaritissimo, y sobre el campamento al que fue el otro día donde 
solo había gente con el mismo apellido para reunir primos lejanos y 
tíos que no se conocían. Lo que más le gustó del campamento fue 
la vajilla alquilada, la buena comida de chef y el baño químico. Se 
quedó toda la tarde allí dentro. 

La casa del «ser fashion» estaba genial. Además de la 
arquitectura sostenible de la misma y la pintura surrealista, había 
orquídeas blancas por todas partes; un sillón francés tapizado en 
cuero negro en el living, al lado de la discografía completa de 
Francisca Valenzuela. Cuando llamamos al delivery, pedimos 
tallarines negros con tinta de calamar, y el «ser fashion» quedo 
encantado cuando del otro lado del tubo escuchó "¿Cambio de 
cuánto?" 
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AHORA UN ..."SER DEMODÉ" 

Esta persona miente regularmente sobre su edad y dice 
«buen provecho» a quien almuerza o cena. Usa dreadlocks largos; 
se pinta los labios de bordeaux muy oscuro durante el día; usa 
zapatos con suela rota, pantalones de tiro bajo, medias de nylon 
debajo de los jeans , polleras muy cortas y zapatos muy altos, que 
junto con sus lolas excesivamente grandes, parece algo poco 
fashion. 

Tampoco se depila en invierno; en las fiestas siempre hace 
el papelón alcohólico además de estar pendientes de los fotógrafos, 
y se la pasa mandando invitaciones para unirse a grupos en 
Facebook del tipo «Yo amo el mate», además de utilizarlo para el 
levante. Siempre llega tarde y en las parrilladas pregunta qué parte 
del organismo es cada achura, mientras se coloca el cigarrillo detrás 
de la oreja. Cuando va a un baño de diseño moderno se pasa 
minutos buscando la cisterna, y también se la pasa diciendo que 
está menstruando cuando está de mal humor. Y lo peor de todo es 
que escucha a Joñas Brothers. 

Bueno. Espero que esto les sirva para reconocer a alguno de 
estos bípedos y seguir de largo. 


Bordó/Burdeos 
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Miércoles 22 de Julio, 2009 
3:41 AM 

UN BRINDIS POR LA VIDA QUE PASA RÁPIDO Y 
LA LENTA DESPEDIDA DE UN WINDOWS XP 

Hoy me dio un ataque, de esos que me dan una vez por año 
aproximadamente, y me puse a corregir lo que posteo. Un repentino 
ataque de perfeccionismo que me hace releer todos los post que 
pueda y corregirlos. Porque si hay algo que hay que respetar es el 
idioma. ¡Oh sí!. Además casi todas las veces que escribo estoy 
entrado en alcoholes y eso me complica, aunque por otro lado 
siento que me inspira. Porque hay borrachos que cantan, otros que 
se tambalean, otros que patinan con la lengua como en el Fun on 
Ice , y otros como yo, que nos olvidamos de años de educación y 
nos volvemos flamantes escolares. Cuantas veces han tenido que 
decirme "es escrito, no escribido, es impreso no imprimido". Me doy 
cuenta al instante pero en estos casos basta con decir 
"escribí.. .digo escrito" para que surjan risas. Es un efecto extraño de 
la borrachera. El otro es el de los gritos que pego dormido. Según 
testigos, cuando me duermo borracho comienzo a hablar y 
posteriormente a gritar. La testigo ha tenido que dar golpes 
repetidas veces para detener estos acontecimientos siempre con 
nulos resultados. 

Me puse el «Ex» de La Hermana Menor, le da dos mil 
vueltas al último. Con ese clima me puse a corregir unos dos 

minutos hasta que me cansé y me puse a escribir esto. Estoy 
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terminando la clásica botella de vino de los martes y celebro el 
inmenso logro de haber instalado el Windows XP en mi 
computadora. Como decía la propaganda del Clue «parece fácil 
(decía una carita), no es tan fácil (decía la otra)». Y me sorprendo, 
siendo que fui uno de esos pendejos interesados en la computadora 
cuando los demás estaban enfermos con la Mortal Kombat, o todas 
las mierdas del Super Nintendo. Por lo menos en mi clase éramos 
dos los que sabíamos utilizar el WordPerfect, y lográbamos que la 
tortuguita del Logowriter diera doscientas mil vueltas a la pantalla 
hasta que finalmente sacaba una pipa y le metía tabaco de menta, 
mientras nos decía « Just type ¡t» nn . 

¡Cómo suena este disco! Empieza «Ejército de un Solo 
Hombre». He estado un tiempo con este tema de la instalación de 
Windows XP y finalmente lo logré. Y mientras desciende este 
rosado varietal pienso en el programa que voy a grabar en breve. 
Será un podcast, una continuación del blog pero con audios. Esta 
continuación se va a llamar Una Noche en Anguila. Ahí van a poder 
escuchar mi voz aquellos que no la conocen y les da curiosidad, van 
a escuchar música, van a escuchar material leído por mi y por 
algunos invitados. Va estar lindo. Yo me voy a divertir haciéndolo y 
espero que ustedes también disfruten. Es más, ya me divertí porque 
el primer programa ya lo grabé. Lamentablemente con el problemita 
que tuve con la PC se me borró. Bueno, no se me borró, lo borré 
una noche que llegué borracho. Calculo que en un par de semanas 
va a estar pronto el primer engendro. 


tttt ■ 


Solo tipealo” 


90 



Por otro lado, lamento que estemos dejando un poco de lado 
el Blogger para colgarnos con el Facebook. Les juro que no le daba 
ni dos pesos, pero confieso que se ha vuelto por lo menos 
interesante estos últimos meses. Cuando entro no hay nada que me 
llame la atención. Solo veo comentarios y cosas que hacen los 
demás y por algún motivo el Sr. Zuckerberg cree que a mí me 
interesan. Pero bueno, también por extraños motivos sigo entrando 
y hasta publico. 

Ahora voy con el brindis por la vida que pasa rápido. Si, 
rápido. Es el gran colmo de la vida. O no hacemos absolutamente 
nada, y somos perdedores y vagos, mientras la vida pasa 
lentamente, pero con problemas que nos hacen desear apretar fast 
forward (ff), o tenemos un trabajo estable y cómodo, mientras la 
vida va como pedo sin esperarnos. Siempre pienso en eso. La 
rutina acelera la vida y nos acerca a la muerte, mientras que el ocio 
la enlentece pero los problemas que te surgen por los costados te 
hacen desear la muerte de una vez por todas. 

Creo que el punto medio e ideal de esto sería tener un 
trabajo que te permita elegir los momentos de ocio. Es ideal porque 
la vida no pasa tan rápido y la presión social se desvanece porque a 
fin de cuentas estás haciendo algo. El único problema en esos 
casos es el de todas las personas que sienten que sus vidas pasan 
rápidamente y ejercen presión social sobre vos 

Si entendieron esto último los felicito. Yo por mientras sigo 
en la reflexión porque me siento bien con la vida y salto del clásico 
litro al litro y medio. 
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Miércoles 27 de Octubre, 2010 
3:36 AM 

LA CARNE EN SERVILLETA 

Mientras decidía si comprar o no una carne en servilleta me 
mentalizaba para ver por primera vez un show de los Queens of the 
Stone Age en Montevideo. Un tipo altísimo pasa corriendo e intenta 
entrar de vivo. Parece que lo van a atrapar. Uno le grita «¡Pagá la 
entrada sorete!». El pobre no puede soportar que alguien entre sin 
pagar lo que él pagó. «¡Pagá la entraada!», grita nuevamente. 
Gracias a él, el tipo altísimo logra colarse entre la multitud. Yo 
seguía pensando en la carne en servilleta. Para lograr decidirme, 
miré a los que compraban la carne, y efectivamente eran unos 
pedazos de carne en servilleta. ¡Mierda! Bueno, es eso o churros. 
Cuando voy a comprar mi ticket, "No hay mas nada", me dice el 
empleado. La puta. ..Bueno, echemos mano a los alfajores. Una vez 
más me salvaron de un festival mal organizado. El show de los 
Queens estaba por comenzar y me encuentro en los baños con un 
viejo compañero de trabajo y amigo a distancia. Luego de un largo 
abrazo, me dice: 

- No hay cerveza, quise comprarme una pita de carne y no había. 

- ¿Hablás de la carne en servilleta? 

- Yo diría más bien carne metida en una galleta inflada. 

- ¡Aha! 

- ¡Qué chorros! 

Después hablamos de nuestro mutuo disgusto por No te Va 
Gustar y de lo divertido que había sido el show de Calamaro. Sigo 
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camino y me encuentro con La Chica que Mueve Hilos (LCMH) Me 
dice que después del show de los Queens perdería definitivamente 
la capacidad de asombro. Ella siempre pudo predecir ese tipo de 
cosas poco importantes. También podía anunciar el número del 
siguiente boleto de ómnibus que me iba a tocar y la cantidad de 
mascotas que iba a tener el resto de mi vida. Información al pedo. 

En fin, después de que me dijera como siempre que iba a 
tener trece mascotas durante el resto de mi vida, seguí rumbo al 
escenario ya que había terminado el show de NTVG. Me coloqué lo 
más cerca que pude y me quedé allí esperando que empezara el 
show de los Queens y preguntándome como sería esa carne metida 
en la galleta inflada. 

FIN 
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Polimorfa es una seleooión de textos de 
Maximiliano Álvarez sobre la vida de 
Anguila Vimeil: un hombre que vive en 
la isla de Anguila al este del Caribe 
desde el año 2CC4. Piohos textos 
abaroan temas oomo el amor, el sexo, 
el alooholismo, lo cotidiano, el futuro, 
la vida v la muerte. 

Anguila vímeíl es protagonista en 
muchas de estas historias, aunque su 
amigo v compilador, Maximiliano, lo 
acusa de ««utilizar las vivencias 
personales que le cuento en mis cartas 
oomo material para sus cuentos v sus 
reflexiones». 

Pado este mutuo robo de historias, 
usted lector, haga de cuenta que el 
protagonista es siempre el mismo. 
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